– Дякую за обід! – тягнуть безладним хором вісім мужиків у однакових тужурках та штанях, встаючи з-за столу. Вони виносять на кухню таці з брудним посудом, натягують на голови однакові чорні шапки, однаковими рухами закладають руки за спини і йдуть до виходу зі їдальні.
– Дякуємо за обід! – повторює нова вісімка.
– Дякуємо за обід! - Повторюється ще багато разів вісімками мужиків.
Ми – група журналістів – у таборі для військовополонених на заході України, переобладнаному зі звичайної чоловічої колонії. Від колонії залишилися вежі по всьому периметру, щоправда, без вартових. Наша поїздка організована Міністерством юстиції України – у його віданні табір знаходиться.
Віддаємо паспорти на вході, обшуку та огляду речей немає, єдине прохання – здати зброю, якщо є. У нас не було. Телефони можна взяти з собою без проблем та спокійно користуватися ними.
Перше, що я бачу, вже зайшовши на територію, – це величезна, мало не половина тюремної стіни, Загальна декларація прав людини українською, перед нею – ангел, що молиться. Над стіною йдуть ряди колючого дроту.
Робочий день тут починається о сьомій тридцять, перерва на обід годину, підйом о шостій ранку, відбій – о десятій. Три переклички, сніданок, обід, вечеря, можливість відвідати церкву, що знаходиться тут же, в колонії. Обладнаний бомбосховищ, медблок зі стоматологічним та рентгенівським кабінетом, душ, рекреаційна кімната, телевізор та гордість табору – можливість дзвонити рідним та близьким по інтернету.
Виробництв два: клеїти подарункові пакети і протягувати в них тасьми або колоти тріску для розпалювання. За роботу покладаються якісь невеликі гроші, їхня кількість визначена Женевською конвенцією. Покарання типу штрафних ізоляторів та голодних пайків конвенцією заборонено.
На одній із сірих стін між корпусами яскравими зірочками висять барвисті портрети українських гетьманів. Всі жителі колонії проходять повз них кілька разів на день із житлової зони в робочу.
– Хай хоч українську історію вчать! – каже співробітник, який нас супроводжує.
Навряд історію України навчатимуть люди, які прийшли сюди мучити і руйнувати, думаю я. Але гетьмани мають своє розуміння. Вони продовжують щодня дивитися у вічі військовополоненим.
Скажу чесно: відвідування місць позбавлення волі завжди досить тяжке випробування. Несвобода і замкнутий простір з колючим дротом тиснуть на всіх, і сам вигляд однаково одягнених чоловіків, які ходять строєм з руками за спиною, дивляться, як правило, в бік або підлогу, неприємний. Але все по справедливості, і табір для військовополонених – найщадніше покарання для тих, хто, прийшовши зі зброєю в іншу країну, понівечив і розорив її, перетворив світ на війну і став джерелом незліченних, немислимих страждань цілого народу.
Підходжу під час роботи до мужиків, які одягають тасьми в різнокольорові пакети з написом «Рідна Україна» та фотографією соняшника, питаю, чи хтось хоче поговорити, кілька людей відгукуються, і я записую інтерв’ю з ними після обіду, а з першим розмовляємо прямо на виробництві, він під час розмови продовжує одягати тасьми в пакети.
Розмова перша. Людина з вулиці Тухачевського (Санкт-Петербург)
– …А ти розумів, що це незаконне перетинання кордону?
- На той момент, звичайно, що сказати? Че, якщо я не розумів. Я мав наказ, який я виконував.
- І ти вважаєш, що наказ важливіший за закон?
– Ну, до чого закон тут?
- Тобто на думку не спадало, що ти порушив кордон?
- Ні, про це я не думав. Я казав вам, що виконував наказ. А в армії накази спершу виконуються, а потім обговорюються.
- Тобто якби тобі сказали: "Убий людину", - ти б спочатку вбив, а потім би обговорив це?
- Швидше за все, я не зміг би вбити людину.
(Людину убити не зміг, але в загарбницьку війну добровільно пішов! Дивно, скільки голів слова “війна” і “вбивство” ніяк не перетинаються.)
- Це не міг, коли тобі наказ не віддається. А якщо наказують стріляти?
– Ні. Я вам пояснюю: можна людину вбити у бою. Якщо він у окопі сидить, і я в окопі сиджу. А коли людина потрапляє в полон, то це просто неможливо. Чисто психічно. Навіть коли ті самі українці брали мене в полон, вони ставилися добре. Вони розуміли, що вони такі ж військові, як і я. Тобто так само вони стріляли, вбивали, ну як би вони з окопів, я з окопів, ми з окопів. А ось, коли вже візьмеш у полон, там уже ну ніяк людини неможливо вбити.
Ого, гадаю я, хвацько завернув: ти в окопах, і вони в окопах. Зрівняв людей, які прийшли на чужу землю, із тими, хто цю землю захищає. Зрівняв - і не розуміє, не хоче, не може зрозуміти, що у тих, хто захищає, інші окопи, інші рушниці та інші причини бути на фронті.
Розмова друга. Людина з Іжевська
– Ти професійний військовий?
– Я десять років контрактник. Майже у всіх гарячих точках був, окрім Карабаха, – у Сирії, Сомалі, Лівії.
- І як ти потрапив сюди?
– Добровільно. Прийшло бойове розпорядження набрати п’ять добровольців із частини для звільнення Донбасу та боротьби з фашизмом. Ось вирушив.
– І як боровся із фашизмом?
– Воював.
- Подолав його?
- Ну не знаю. Немає напевно. Я конкретно – ні.
– А хтось поборов?
- Може бути.
– А фашизм тут є? Ось ти які бачив прояви фашизму?
– Я? Я не бачив. Ми на позиціях стояли. Билися із ВСУшниками.
- Може його немає, фашизму?
– Може, й ні.
- Тобто ти про це не думав?
– Ні. Я ж військовий.
– А що, військові не думають?
– Був наказ. Ми сиділи на позиціях. Сказали: Все, займаємо кругову оборону. Тримаємося”. І все. Трималися.
– Так. Ну, ти ж знав, що ти в чужій країні?
- Звичайно.
- І тебе це ніяк не зупиняло?
- Не дуже.
- Ну як? Ти перетнув кордон незаконно. Чи законно?
– Ну, з цього боку, може, й незаконно. Але нас ніби ніхто на кордоні не затримував насправді.
– Ну а якщо б, наприклад, китайці перейшли російський кордон? Захищати від фашизму китайців, які живуть у Росії. Як ти вважаєш, вони законно це зробили б?
– Ну, якщо вони перетнули, і їх ніхто не затримав… Якщо вправі були…
- У якому праві?
– Ну я, наприклад, їхав в Уралі, зі зброєю, з патронами, з боєкомплектом. Я їхав воювати з патріотичних міркувань. Боротися із нацизмом.
- І як?
– Боротьба не вийшла.
– Боротьба не вийшла, а нацизм є?
- Не бачив. Не можу стверджувати.
- Тобто ні нацизму, ні боротьби?
– Так. Перевитрата ресурсів.
– І кому ти допоміг?
– Може, мешканцям Донбасу? Селище одне ми захистили від ЗСУ. Наказ нам дали: відбити селище. Ми його відбивали.
- А мізки свої є? Може б, вони б тут самі розібралися?
- Можливо, й розібралися б. Але якби розібралися, нас би не посилали. Правильно?
– Неправильно! Адже це українська територія…
– Справи України, справи Росії мене не цікавлять.
— Може, краще було не лізти в чужі справи?
– Це командуванню треба вирішувати.
- Ну, а ви? Ви ж люди! Ви ж не ковбаса, не річ.
– Тут ми як м’ясо.
– Ось ти спокійно себе вважаєш м’ясом?
- Я сам їхав воювати, я розумів, що рано чи пізно може так статися, що мене вб’ють, у полон потраплю. Яка різниця?
- Може, не треба було їхати?
– Та про що вже шкодувати? Я радий, що живий: один я вижив із групи у вісімнадцять чоловік, які зі мною штурмовики були. Я не радію, що всіх поклали наших. Чекаю на обмін.
– І що робитимеш, коли повернешся до Росії?
- Далі служитиму.
– І поїдеш сюди вдруге?
– Сюди вдруге не поїду. Звільнюсь. Вистачило вже наказів нашого великомудрого командування. Воно відправило. Сказала: там наші. А наші там уже два дні, як розбиті. Виходить, ми їхали х… оббивати повітря.
– Що таке – стати військовим?
- Ну, професію вибрати. Батьківщину захищати. Це престижно. Зброя є, щоб охороняти Батьківщину. Ну прийшов ось наказ такий. Яка різниця… Накази обговорюються після виконання.
- А ти вважаєш, що Батьківщину треба дуже сильно охороняти? На неї хтось нападав?
- Ну, а раптом нападе?
- Стривай, з 45-го року хтось нападав?
– Ні.
- Чи хтось збирався напасти?
- Ну я не знаю. Але чи треба чекати нападу, щоб потім збирати війська? Або як? Чому не можна подбати заздалегідь?
- Та чому ти вважаєш, що хтось збирався нападати?
- Ну не знаю. Світ такий. Найкращий захист це напад.
– Ну от Росія напала. А чомусь увесь світ тепер проти Росії.
- А мені що до всього світу? Мені головне, щоб сім’я була сита, одягнена – і все.
- Будь-яким методом?
- Для мене так. Тому що своя сорочка ближча до тіла – знаєте приказку?
– Знаю.
- Ну ось. Я все робив для сім’ї.
Розмова третя. Людина з Володимирської області
- Ти контрактник?
– Так, на три місяці підписав контракт.
– Чому?
- Як би також допомогти дружньому народу, республікам ДНР, ЛНР.
- Допоміг?
– Ну, чесно сказати – не знаю. Я це не можу сказати сто відсотків - допоміг, не допоміг. Це не вирішувати мені. Це вирішувати мешканцям, які мешкають у цих республіках.
– А скільки ти пробув на території України?
– Ми заїхали сьомого вересня. Двадцять другого числа у нас стався бій. Двадцять третього потрапив у полон. Два тижні.
– А чому ти вирішив, що їм треба допомагати?
- Ну, грубо скажемо, так: промили нам мізки по телевізору, те, що ось тут так все є. Багато сказали нам неправди. Багато розмовляють по телевізору неправду. У нас саме у Росії.
- І ти це зрозумів, тільки коли тут опинився?
– Так. Коли я це побачив на власні очі.
- А що ти побачив на власні очі? Ти ж України не бачив. Ти був лише на окупованій території.
– Ну, те, що тут нацисти, фашизм. Тут такого я принаймні особисто на власні очі не побачив. За інших я казати нічого не буду.
– А чи багато вас тоді у твоєму місті записалося в контрактники?
- Ні я не сам.
- Ти один? Виходить, що з усього міста тільки тобі мозок промив?
- Цього я не знаю. Може, до мене були, може, після мене люди були. Нам про це ніхто нічого не казав. Тепер чекаємо на обмін, приїдемо додому. Шукатимемо роботу.
– А в тебе якась професія?
- У мене немає. 11 класів у мене освіта. Немає жодної професії. Я працював на фермі. Скотником.
– Ну, нормальна робота. Головне – людей не вбивав.
– Я і тут не вбивав жодної людини.
– Це тобі пощастило. Адже міг і вбити.
- Можливо, міг би й убити. Могли б мене вбити.
- Могли.
- Я собі вирішив, що більше сюди не піду, хоч якщо й покличуть. Я точно сюди не піду. Бо я знаю, що тут нічого робити.
– А скажи – буває соромно?
– А за що саме? Чи можна дізнатися ось? Приклад наведіть, за що…
– Ну, за те, що ти прийшов у чужу країну, наприклад.
- Чесно немає. Не було.
- Тобто ти вважаєш, що правильно зробив, що прийшов сюди?
– Та я просто зробив несвідомий вибір. І як би навіть не можу визначитися: правильно я зробив – неправильно. Ну, те, що я вторгся на іншу територію – так, це неправильно. А з іншого боку, можливо, я таки комусь чимось допоміг. Може бути я не знаю. Так, я винен, що я вторгся в іншу країну, що перетнув кордон незаконно. Нам обіцяли, що стоятимемо на території Росії на блокпостах. А потім надійшов наказ, а я вже був контрактником. І як кажуть: наказ виконується і потім лише обговорюється.
– А чому ти не міг відмовитись, якщо розумів, що це незаконно – йти до чужої країни?
– Ну як, я вже підписав контракт.
- А що було б, якби ти сказав: "Я не поїду"?
- Я, щиро кажу, навіть про це не думав. І я певен чомусь на сто відсотків, що нікого не вбив.
– Тобі легше від цього?
– Набагато легше, що я не взяв гріха собі на душу.
– Ким ти був на війні?
- Я був звичайним рядовим стрільцем.
– Ну, якщо ти був стрільцем, то ти стріляв?
- Стріляв.
— Ну, ти ж не знаєш: потрапив ти чи ні.
– На власні очі я не бачив особисто…
– Це все – добрий досвід?
– Для мене – дуже добрий досвід.
– Чому?
- Те, що почав думати своєю головою. Те, що мені не треба лізти, куди не треба.
- Тільки зараз? Скільки тобі років?
- Тридцять девять.
- І в тридцять дев’ять років ти тільки почав думати своєю головою?
– Так.
- У тебе є діти?
– Є. Двоє.
- А що ти їм розповіси, що ти тут був і робив?
– Був на війні. Батько був на війні. Поїхав допомагати дружньому народові.
- І ти будеш їм говорити, що це дружні народи?
- Ну як би так. Отже люди попросили. Недарма ж ми прийшли, не просто взяли – напали?
– Хіба нас просив уряд України?
– Ні. Уряд республік цих. Невизнаних. Он, полонені луганські, донецькі, які тут з нами зараз сидять, сподіваються, що вони до Росії підуть, а не до України. Чомусь вони не хочуть з Україною рухатися. Вони хочуть із Росією. Ми так само в новинах бачили те, що у нас пройшов у Росії референдум, що Луганська та Донецька, Запоріжжя та Херсонська область – вони ніби обрали приєднатися до Росії.
– І уявляєш, Херсон уже назад в Україні.
— Ну, то вони передумали.
– Україна відбила. А як ти вважаєш, твої діти колись розплачуватимуться за те, що ви сюди прийшли? Загалом Росія за це розплачуватиметься?
– Це не нам вирішувати. Це там є всякі Гаазькі суди, таке інше. Це хай там вирішують. Я свою думку скажу про Росію: я думаю – ні, не буде. Просто зроблять з неї цапа-відбувайла.
Розмова четверта. Мобілізований із Володимирської області
– Як вас мобілізували?
– Ну як… пригрозили терміном. Те, що посадять у в’язницю.
- І вам було страшніше сісти у в’язницю, ніж їхати вбивати людей, то виходить?
– Я не збирався їхати вбивати людей.
– Як – не збиралися? А куди ви їхали?
– Навіщо мені це – вбивати людей?
- Ну, ви ж на війну їхали.
– Зрозуміло, що на війну.
– Ну? А на війні зазвичай убивають.
– Там не ті завдання ставились.
- Звідки ви знали, які завдання перед вами поставляться?
– Як збирали – інші ставили завдання: щодо охорони, спостереження на блокпосту.
– Ну, все одно, значить, ви допомагали війні.
- В якійсь мірі так.
- Ви не шкодуєте?
- Шкода.
- Шкодаєте, що потрапили в полон? Чи що на війну потрапили?
– Шкода, що на війну потрапив.
– Чому?
– Ну… сенсу нема.
- А коли ви були в Росії, ви вважали, що є сенс?
– Ні.
– А чому ви тоді не відмовились?
– Не хотів сідати до в’язниці. Та й взагалі я проти війни.
- Якщо ви проти війни, навіщо ж ви пішли воювати?
- У в’язницю могли посадити.
- Ну, тобто краще йти вбивати, аніж сісти у в’язницю, правильно?
– Ні. Я не збирався нікого вбивати.
- Та вас би не спитали. Вам просто пощастило, якщо нікого не вбили.
– Значить, пощастило.
Я запитала, чи було щось позитивне у цьому їхньому військовому досвіді. Один, реготнувши, відповів:
– Так, за кордоном побували!
Автор: Вікторія Івлєва ; Радіо Свобода (усі фото автора)
24 січня 2023 г., 15:44
