Линия обороны Харькова проходит в 30 километрах от центра города и в 20 — от Северной Салтовки — района, который несет наибольшее количество ударов от российской армии. Звук разорванного снаряда в городе громкий. Вслед за ним сразу начинают выть сирены скорых, которые едут к раненым.
Несмотря на то, что полуторамиллионный город покинула половина жителей, оставшиеся пытаются поддерживать в Харькове жизнь. И платят за это высокую цену, отмечает .
До войны Сергей работал диджеем. Сейчас же занимается волонтерством и помогает раздавать горячие обеды тем, кто еще остался на Северной Салтовке. Сам вернулся жить в свою квартиру в этом районе. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Убрать память
На Северной Салтовке, когда густонаселенной, почти не чувствуется человеческое присутствие. Дороги зияют дырками от снарядов, а многоэтажки – пустыми глазницами окон. Часть домов выгорела, часть обрушилась, часть все еще держится кучи благодаря уцелевшим опорным стенам.
Шестнадцатиэтажка на улице Натальи Ужвий почти вся черная. Квартиры на нижних этажах выгорели и посерели. Рядом с домом стоит группа людей в строительных варежках.
Лилия и Евгений приехали в дом со своими родственниками забрать часть уцелевших вещей. Их квартира – на 13 этаже. Они прожили здесь более 30 лет – квартиры здесь раздавали в начале 1990-х на День Харькова работникам местных предприятий. Так родители Лилии переехали из общежития в собственное жилье, которое впоследствии досталось дочери.
С 24 февраля Лилия и Евгений жили на Северной Салтовке. Ночевали в подвале, слушали автоматные очереди, доносившиеся из Окружной. Последние три дня в доме уже не было света, воды, газа. Люди из подвалов начали разъезжаться.
5 марта Евгений отвез соседей на вокзал. Когда вернулся, едва успел добежать до подвала, как раздался взрыв — снаряд попал в дом. В тот же день Евгений и Лилия уехали.
20 июля супруги впервые вернулись в свой дом. В соседских чатах люди обсуждали, что можно унести вещи. Сначала Евгений думал подняться сам, но с крыши соседнего дома увидел, что это может быть небезопасно. Супруги сняли альпинистов. Те сначала поднялись в квартиру, чтобы проверить, уцелело ли что-нибудь.
Лилия и Евгений возле своего разрушенного обстрелами дома на Северной Салтовке, Харьков, июль 2022 года. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Супруги приехали в дом забрать часть уцелевших вещей из более высокой квартиры. Узнали о такой возможности из соседских чатов. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
— Такие услуги дорогие, но нам прислали видео, что многое в квартире цели, — говорит Лилия. – А мне хотя бы фотографии забрать. Там еще снимки маленьких детей. Потому как не заберу, получается, что память будет потеряна.
— Вы думаете, что сюда уже никогда не вернетесь? - спрашиваю.
– Куда? Сюда? - удивляется Евгений. — А-а, вы еще не видели… пойдемте, я вам покажу.
Евгений обходит дом с другой стороны. За углом обрушился почти весь стояк квартир. Внутренности многоэтажки лежат гигантской грудой перед домом. Вещи, мебель, посуда перемешаны со стеклом и обломками бетонных плит.
— Когда бахнуло, я поднялся на восьмой этаж, выше не рискнул, потому что там лифт вывалил на лестничную площадку. На втором и третьем этажах дымилось. Видите сбоку на шестом кондиционер?
Евгений показывает на извращенные останки металла, которые когда-то были кондиционером: "Там жили супруги пенсионеров. Муж неходящий после двух инсультов лежал в коридоре, а жена пошла на кухню. Когда бахнуло, она к нему прибежала, из коридора бросилась к двери. а комнаты уже не было.Уцелели только кухня и коридор.В соседней квартире товарищ тоже удачно в туалет зашел, потому что обвалились все комнаты, кроме ванной и коридора.Он как-то перебрался в квартиру к тем пенсионерам.Помог спасателям спустить неходящего на веревках, а сам сошел с женщиной по лестнице".
Когда полностью заселена шестнадцатиэтажка на улице Натальи Ужвий частично сгорела, частично обрушилась. Часть конструкции дома держится благодаря опорным стенам. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Это был не первый снаряд, прилетевший на район. Ранее несколько часов горела соседняя девятиэтажка. Пожар из-за обстрелов не могли потушить спасатели. Следующая ракета, попавшая в дом Евгения и Лилии, провалила основание фундамента вплоть до подвала. Они не знают, оставался ли кто-нибудь из людей. Дальше тоже были прилеты, повлекшие уже больший пожар. По информации Харьковской ОВА, без жилья на Северной Салтовке осталось около 15 тысяч человек.
Сейчас Евгений и Лилия живут у родственников под Харьковом, зарегистрировались как внутриперемещенные лица. Но что дальше делать, пока не знают.
– О, смотрите, первая сумка ушла! — выкрикивает Евгений и спешит помочь жене снять клетчатый баул с веревок альпинистов. Лилия открывает сумку, берет вещи. Фотографий нет.
- В следующей спустят, - успокаивает жену Евгений, глядя на веревку альпинистов, плавно ползущую назад вверх. В квартиру, куда Евгений и Лилия, похоже, больше никогда не попадут.
Услуги промышленных альпинистов недешевы, но Лили очень важно забрать фотографии детей, чтобы не потерять память о тех временах. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Российский снаряд попал в это здание в начале марта. До этого с 24 февраля здесь жили люди, ночевали в подвалах. После обрушения части дома Евгений и Лиля уехали. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Хороший зеленый район
На дверях до подъезда соседнего дома объявления "В доме все еще живут люди" и номер телефона. Наушник берет мужчина. Через пару минут спускается. Высокий, худощавый. Говорит: кроме него, в подъезде живут два человека, еще пять — в соседнем. На весь дом осталось 15 человек.
Мужчину зовут Сергеем. Рассказывает, что вывез семью на следующий день после начала боевых действий. Дочь и жена уехали в Израиль, сыновья и родители остались в Украине. Сергей вернулся на Северную Салтовку. Хотел бы уехать к жене и дочери, но не может.
– Это мой дом. Люди выехали, оставляли технику, вещи. Многие квартиры уже разграбили. Чтобы и мою по камням разнесли? Теперь я здесь главный.
Подъезд Сергея изуродован обломками. Лестница засыпана стеклом и бетонной крошкой, на полу — лужи. На стенах виднеются детские рисунки – цветные цветочки со свежими дырками вместо лепестков. Лишь недавно в подъезде снова появилось электричество и мобильная связь.
В коридоре и комнате Сергея – музыкальная аппаратура. До начала боев в городе он работал диджеем. На кухне – кипы пластиковых коробочек из-под еды. Сегодня Сергей занимается волонтерством и помогает раздавать горячие обеды тем, кто еще остался на районе. Еду привозят ежедневно в будни. На раздачу приходит около тридцати человек. Большинство — пенсионеры, еще двое семей с детьми. Сергей говорит, что остающиеся люди нуждаются в разной помощи. Большинство жителей потеряли работу.
— Людей мало, но мы все как-то дружим. Идешь по улице и со всеми здороваешься. Вечером собираемся двором на лавочке общаться. Раньше такого не было. Хотя хороший район. Зеленый такой, красивый, недалеко озерцо, там уточки плавали. А хотите, я вам вид с крыши покажу? Пойдемте.
Поднимаемся по лестнице. На неких этажах нет стенок. Видны чужие помещения, в которых избиты и уже сырые вещи ждут владельцев.
На крыше ветер раскачивает оборванные провода. Открывается вид на пустой район. Между лабиринтами почерневших от пожаров многоэтажек зеленеют уцелевшие деревья, как напоминание, что на Северной Салтовке до сих пор теплится жизнь.
Сергей вывез семью из Северной Салтовки на следующий день после начала боевых действий в городе. Сам вернулся в квартиру. В его подъезде живут еще два человека, всего – 15 человек во всем доме. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Ракеты в окне
Даже после деоккупации области Харьков не будет в безопасности. Отбросить российские войска на границу недостаточно, ведь сейчас город часто обстреливают с территории России. Вылеты ракет из Белгорода жители Харькова видят из квартир.
Вадим фотографирует запуск ракет с окна. Камера всегда готова. Как только мужчина видит зарево на горизонте, понимает — сейчас из Белгорода улетят "Искандеры".
– Я начал снимать запуски ракет 9 июня, – рассказывает Вадим. – Но впервые запуск увидел весной, когда погода была облачной. Думал, что наша ПВО работает. А потом, в другой день, когда было уже чистое небо, увидел траекторию движения ракеты. Где-то полторы минуты и сильный грохот. Тогда до меня дошло, что это совсем не ПВО. В следующий раз я уже считал: 90 секунд и взрыв. Связался со знакомыми экспертами и они подтвердили, что это российские "Искандеры".
До начала боев в Харькове Вадим работал оператором. Пытался снимать запуски, но так качественно, как фото сделать не удавалось. А начинал с того, что снимал все подряд: прилеты, обвалы, пожары. Под каждое дело – отдельная папка на ноутбуке: вот прилетел снаряд в школу, вот – в чей-то двор, вот пожар на газопроводе.
— Было время, что ракеты вылетали чуть ли не по расписанию, — говорит Вадим. - Я открывал окно, настраивал камеру и, как только на горизонте видел засветку, нажимал "пуск". Но сейчас они начали стрелять в зернобой. Последний раз я успел поймать только четыре пуска из шести.
Вадим говорит: уехал бы из города, но не может оставить маму. Да и самые страшные обстрелы они уже пережили. Почти вся его родня, кроме сестры, живет в России. С ними он перестал общаться с февраля.
- В начале мне звонил двоюродный брат, говорил, что это нас наши обстреливают. А я вижу, откуда летят ракеты. Он мне отвечает, что время покажет. Ну какое время? Что покажет? Россия для меня умерла, для меня этой страны нет. Я перестал ему звонить по телефону.
Вадим никогда не представлял себе, что придется документировать войну. На работе снимал разное, а для себя фотографировал то, что попадалось на глаз. В его квартире на стенах — старые фотографии животных и растений из Крыма, из любимой бухты, где он когда-то отдыхал.
Теперь на снимках — российские ракеты, словно кометы, раздирающие хвостами харьковское небо.
Вадим фотографирует запуск российских ракет из окна своей квартиры. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Зарево на горизонте – сигнал того, что сейчас из Белгорода улетят "Искандеры". Вадимы показывает снимки запусков, сделанные в июне. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Аскет
Северная Салтовка — это лишь часть Салтовского жилмассива, крупнейшего в Украине. Ее с остальной территорией соединяет улица Бучмы.
В одном из домов на нем живет Александр. Его подъезд выгорел почти дотла после обстрелов в начале апреля. Квартира мужчины теперь — огромная куча, лежащая под подъездом. Рядом еще одна — остатки квартиры соседки, в которой копаются щенки.
Когда начались обстрелы, первым остановился лифт. Затем в доме исчезли свет, вода, газ и жильцы, почти все уехавшие. Александр остался даже после того, как подъезд перестал быть пригодным для жизни. В этот дом он переехал с родителями еще в 1971 году. Имел жену, но расстался. Родители уже умерли, а его дети выросли и разъехались. В квартире он остался один.
– Это моя бывшая входная дверь, – Александр нажимает на изуродованную огнем щеколду. — Внутри была еще одна дверь, деревянная, но она нахрен сгорела. Кухня сгорела, туалет сгорел, ванная сгорела. Я жил здесь в апреле, но тогда было еще холодно и друг предложил временно перебраться к нему. В мае я подал заявку, что у меня повреждено жилье. Думал, дадут хоть какую-нибудь комнатку в общежитии или коммуналку, но жду. Теперь стало теплее и вот я здесь.
Здесь – это в комнате без окон, балконных дверей, среди пустых бетонных стен. С крыши сжигает дождевая вода — ливневые трубы иссечены обломками и извиты от огня. Туалет – на улице, душ – из баклажки с водой. В углу комнаты — кровать, сложенная из бетонных блоков и металлических реек, укрытых матрасом. Рядом — стульчик с одеждой и радиоприемник, работающий от удлинителя, включенного из соседнего подъезда, где есть электричество. "Так же, как ты, я родился здесь, видел свет и видел тень, так же, как ты, падал сто раз и подняться смог сто один", - доносится с радио музыка.
– Вот это раньше был зал, – Александр показывает соседнюю комнату, под стенкой которой стоят только две коробки.
— Я туда сложил уцелевшую посуду и инструменты. А так здесь было пепелище. Кристалл в шкафах разбился. Батарея уцелела, ишь. Здесь было страшно, одна стена погнулась, я ее снес. Но в общем-то дом не аварийный, все можно зачистить и восстановить. Вот пойду сегодня новые ливневые трубы куплю.
Александр живет в пустой квартире без окон и дверей среди пустых бетонных стен со следами пожара. Крыша протекает, в туалет нужно выходить на улицу, мыться – в месте бутылкой воды. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Эти комнаты раньше были залом и кухней. Муж переехал в эту квартиру на Северной Салтовке с родителями еще в 1971 году. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
– Вы не думали куда-нибудь переехать?
— А что, куда можно переехать со ста гривнами в кармане? До 24 февраля я работал строителем. С балкона видно, что я строил, вот посмотрите, — мужчина показывает вдаль, где виднеются светлые недострои. - Сейчас строительство переехало в Полтаву. В Харькове ничего не строится. Работы нет. День начинается с того, что кто-то мне звонит, говорит, что есть подработка, и я берусь за что угодно.
- А обстрелы?
- А обстрелы не страшны. Первый месяц все сидели в подвале. И я сидел. А сейчас к обстрелам привык. Я сам когда-то служил и стрелял. В 1988 году в Нагорном Карабахе, затем в Афганистане и в 1989 в Тбилиси. Поэтому я знаю, что такое война, что такое, когда городские площади моют от крови, а раненых вывозят на "Уралах". Обстрелы на войне – не самая страшная вещь.
Мы спускаемся на улицу. Александр еще несколько раз показывает, откуда прилетел снаряд в здание. Смотрит на забитые досками окна соседнего почти уцелевшего квартирного стояка и закуривает.
— Если бы у меня были деньги, я бы привел в порядок квартиру за месяц-полтора. Кто захочет восстанавливаться, восстановится. А кто не захочет – ну что ж, тот баран. Обои поклеятся, стены окрасятся. Все оштукатурится, зачистится, — говорит Александр, выбрасывает окурок в свалку и трогается на рынок за новыми ливневыми трубами.
Александр подал заявку на возмещение за поврежденное жилье. Просил временную комнату в общежитии или коммуналку, но до сих пор ждет ответа. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Большинство из квартиры Александра необратимо повреждены после обстрелов и пожара. Сгоревшая техника и одежда из его и соседской квартиры валяются под подъездом. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Все свои
Ближе к метро заметно больше домов, до сих пор имеющих окна. Людей здесь тоже больше. Выехавшие из Харькова в феврале и марте частично вернулись в мае и июне. Но сейчас снова размышляют о том, чтобы переехать. Только 20 июля в этом районе на остановке общественного транспорта из-за российских обстрелов погибли три человека, среди которых 13-летний мальчик.
Недалеко от остановки под подъездом одного из домов собираются люди – приехала гуманитарка.
– Игорь, скажи, пожалуйста, своим, пусть прихватят тещу. Пусть все выходят, машинка уже приехала! — кричит светловолосая женщина соседу. Ее зовут Евгения, она помогает жителям микрорайона с едой и предметами гигиены.
Водитель автобуса получает список жителей. Это Алексей, волонтер отрядов быстрого реагирования Украинского комитета Красного Креста. Он живет в Харькове, до 24 февраля работал маляром. А в начале марта его призвали развозить гуманитарную помощь от УКЧХ. С этого времени волонтерством занимается вся семья Алексея.
— Помню, как ехали в Слатино (пгт в Харьковской области, 10 км к границе с Россией напрямую, 18 км по трассе, — ред.). Там разбиты магазины, аптек нет. Даже военные говорили, что мы с ума сошли туда, — говорит Алексей, пока жители собираются на раздачу. — Но люди звонили, потому что не вылезали из погребов и просили хотя бы хлеба. Помогать им особенно было некому, потому что многие выехали. Была одна женщина, у которой не было ни документов, ни денег, дом сгорел. Ее соседи поселили в брошенный дом, она еще и контужена была. Мы должны ей выдать пайки, но без документов официально этого делать не можем. Но когда туда приехали, я сказал, чтобы выдавали людям все, я обратно пайки не повезу.
Алексей до войны работал маляром, теперь он волонтер отрядов быстрого реагирования Украинского комитета Красного Креста. Муж развозит еду и предметы гигиены жителям пострадавших от обстрелов микрорайонов. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
За гуманитаркой приходят более полусотни местных жителей. Кто-то из них в начале войны выезжал из города, а затем вернулся. Некоторые живут под обстрелами с 24 февраля. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Кроме развозки гуманитарки Алексей занимается и эвакуацией. Сейчас в основном вывозят из области. Люди с временно оккупированных территорий Харьковщины доезжают в Северский Донец, переходят дамбу и в селе Печенеги их забирают волонтеры.
– Мы договариваемся с полицией, военными, едем караваном машин. Последние несколько дней из Печенег эвакуировали около тысячи пяти. Запоминаются случаи, когда начинают стрелять. Есть договоренность между сторонами, людей выпускают, а россияне начинают с артиллерии забрасывать село. В начале войны это было постоянно.
Сегодня на раздачу гуманитарки придет около 70 жителей района. Некоторые из них уезжали из Харькова и уже вернулись. Некоторые так и прожили с февраля.
— Вот сюда прилетело 4 марта, — Татьяна, одна из жительниц, показывает на заколоченные досками окна квартир на третьем этаже. Потом разворачивается и указывает на другой дом. – А в том доме был пожар.
— Есть какая помощь от города или области?
- Забили окна в подъезде, а квартиры люди сами ремонтируют, - Татьяна кивает в сторону высокого мужчины в синей рубашке. Его зовут Олег, это в квартиру его родителей попал снаряд. Отец мужчины имеет инвалидность и плохо ходит, был на кровати, в момент взрыва вовремя перекатился на пол. Мать сидела у окна, но пошла к соседке и успела дойти до коридора.
– Физически родители не пострадали, – говорит Олег. — А психологически… они, кажется, не поняли, что произошло. Когда я до них добежал, высунулись из окна и машут: "Мы живы". Забрал их. Три месяца жили в подвале. Потом устали. После Пасхи вернулись в район. Сейчас они живут у меня, а я ремонтирую все.
В этом районе 20 июля на остановке общественного транспорта из-за российских обстрелов погибли три человека. Жители собираются в ожидании гуманитарки под подъездом одного из домов недалеко от этой остановки. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Жители забили досками и фанерами, поврежденные от обстрелов окна, квартиры понемногу сами ремонтируют. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Поднимаемся в квартиру Олега. Муж показывает, как снарядом вырвало батарею, как поднялся пол, как вывалился холодильник, посыпалось стекло из окна, упал умывальник. На стене все еще висит портрет родителей, держится.
– Я сам все делаю, – говорит мужчина. — Вчера запустил холодную воду, горячей нет, потому что порваны трубы. Отопление вообще сказали, наверное, не будет. В "Действие" заявку подавал. И что? Если ждать помощи от горсовета, то вообще ничего не сделаем.
Олег еще раз осматривает квартиру и выходит в подъезд. Возле него Татьяну, с которой мы говорили раньше, уже окружили соседки.
– А вы не думали уезжать отсюда? - спрашиваю женщин.
— А мы кому-то нужны?
— Я бы на Чугуев ползком поползла, потому что там моя родина. А больше никуда, – говорит пенсионерка Раиса Антоновна. - У меня там остались одноклассники, родственники. Но света нет и общаться не так просто. Но сейчас никто ни на что не жалуется. Мой сын ушел в военкомат 9 мая и домой не вернулся. Звонит каждый день. Да у него дела никогда не бывают плохо, всегда хорошо. Я жду его. Здесь жить хорошо, но весело немного. Громко бывает, но люди все свои.
– Сегодня уже прилетело на Барабашово, на рынок. В семь утра. А вчера рядом с нами на остановку. Капец, - говорит кто-то из женщин.
— Но у нас еще, слава Богу, окна выходят на другую сторону, поэтому все пока целое, — говорит Раиса Антоновна. — Правда, был потоп — из-за того, что трубы сначала замерзли, потому что много не было окон, а теперь на лето размерзлись.
— Боже, где эти бабушки? Губы красят или что? — кричит Евгения, бегая между машиной с гуманитаркой и подъездами и отыскивая всех, кому нужно раздать еду.
— Мы выезжали на полтора месяца в Одессу, — говорит еще одна соседка, Таня. — Первое время было страшно, у старшей дочери от обстрелов по Одессе начиналась истерика, младший сын бежал в подвал. Как только Циркуны (село на Харьковщине недалеко от Северной Салтовки, — ред.) уволили, мы вернулись. И нам надоело в Одессе сидеть, и людям мы тоже надоели. Сейчас уже легче воспринимаются обстрелы. Но вчера когда был прилет на остановку, то снова дети метались по квартире. Сейчас думаю, снова нужно будет куда-то уезжать, что-то думать, потому что с детьми это невозможно.
Здесь жить хорошо, говорят местные женщины, весело, громко бывает, но люди все свои. Волонтеры начинают в это время раздавать продукты и вещи первой необходимости. Харьков, июль 2022. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
— ПЕРВЫЙ ПОДЪЕЗД! ПОДХОДИМ, ЗАБИРАЕМ! — громко объявляет Евгения и к ней постепенно начинает двигать толпа. Вместе с двумя Татьянами они также организуют раздачу горячих обедов в районе. По спискам — 130 человек, но действительно больше. Не все всегда вовремя узнают, что можно получить помощь.
— У людей работы особо нет, поэтому, несмотря на то, что магазины открыты, заявок на еду поступает много, — говорит Алексей. — Люди просто не могут ничего себе купить. Кроме того, гуманитарке стало поступать меньше, и приходится делиться. Если набор на пятерых, мы можем его разделить и растянуть на шесть-семь человек.
Младшие жильцы дома помогают пенсионеркам донести коробки с продуктами в квартиры. Женщины ждут.
БАБАХ! Люди оглядываются. Ничего такого, просто грузовик сбросил рядом кузов щебня. Говорят, что-нибудь будут строить, возможно, магазин.
— Ну хорошо, потому что думала, что снова решить. А то не страшно, - говорит Раиса Антоновна и идет за своей коробкой гуманитарки.
Люди в пострадавших микрорайонах ожидают волонтеров, несмотря на то, что некоторые магазины открыты. Многие потеряли работу, купить продукты часто просто не за что. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Хирургия войны
21 июля снаряд прилетел у станции метро Академика Барабашова, попав в рынок. В течение нескольких месяцев этот рынок горел много раз. В конце концов в апреле возобновил работу. Стали возвращаться предприниматели и покупатели. После обстрела 21 июля на рынке погибли два человека, еще 21 человек получил ранения. Всех направили в больницу. Часть – в хирургию, часть – в травматологию.
Из травматологии к нам на разговор, опираясь на ходунки, выходит Валентин. Он работал на рынке продавцом чемоданов, это был пятый день его работы. Валентина ранило в колено. Врачи говорят, что, вероятно, обломок придется оставить в ноге до полного заживления, поскольку операция может быть травмирована.
– Утром я открыл магазин, но людей не было. Сидел на стульчике, в двух метрах напротив магазина, — вспоминает Валентин. – К прилавку подошла женщина и я пошел ее консультировать. Услышал первый взрыв, шум, а потом уже второй снаряд прилетел в мой стульчик. Мне повезло, потому что ранило только раз и я смог добежать до метро. А дальше решисты где-то 10-15 минут просто обстреливали рынок.
Валентин работал на рынке продавцом чемоданов у станции метро Барабашова. Во время обстрела 21 июля он был ранен в колено. Хирурги рекомендую оставить отломок в ноге до полного заживления из-за травматичности операции. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Больше пациентов приняло хирургическое отделение этажом выше — 14 человек, из них четверо в реанимации. Здесь тихо и спокойно. Только от палаты в палату ходят медсестры.
Старшая сестра Светлана показывает на телефоне, как все выглядело в феврале и марте. В коридоре лежали спальники, карематы. Персонал ночевал в отделении. Сначала спускались в укрытие. Потом поняли, что так работать невозможно, и стали выходить только в коридор.
- В отделении остались все медсестры, - говорит Светлана. – В этом большая заслуга заведующего. У нас и раньше все было хорошо организовано, а во время войны… Я даже не помню, собирал ли нас кто-то в начале и что-то говорил. Мы здесь были все и работали.
Завотделением Кирилл Юрьевич на интервью выходит после операции. Окна в его кабинете плотно закрыты картонками – светомаскировка. В углу лежит бронежилет. Врач просит минутку, чтобы переодеть форму.
Как и остальные персонала хирургии, Кирилл Юрьевич с 24 февраля жил в больнице. Семья оставалась в Харькове. Старший сын из трех, хирург-интерн, работает с отцом.
— Было тяжело всем. Я со своим 30-летним стажем учился тому, чего раньше не умел. К примеру, работать с минно-взрывными травмами. Благодаря военному госпиталю, занимавшемуся этим с 2014 года, нам удалось быстро перейти на стандарты оказания помощи в условиях войны. Максимально за сутки к нам поступало 32 человека с ранениями. Отделение рассчитано на 70 коек. Но кроме поступающих с ранениями у нас есть и плановые операции, ургентные вмешательства, не связанные с войной. Хотя и гораздо меньше, чем было до войны, потому что люди стали реже обращаться. Но помощь оказываем всем.
Кирилл Юрьевич достает из ящика пакетик с кусочками металла. Это обломки снарядов, которые хирурги извлекают из тел пациентов.
— Часть из них мы получили по вчерашнему прилету на рынок, — говорит мужчина. - Я ни одного врача не выпускаю на улицу без бронежилета. Их мы также покупали сами, потому что правильный бронежилет спасает. В отделении стараемся организовывать изменения так, чтобы люди меньше ходили из дома на работу, потому что это не всегда безопасно. В моем отделении потерь среди персонала не было.
Завотделением Кирилл Юрьевич, как и остальной персонал хирургии, с 24 февраля жил в больнице. Его семья тоже все время оставалась в Харькове. Старший сын из трех, хирург-интерн, работает с отцом. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Врач полюбит обломки снарядов, которые хирурги извлекают из тел пациентов. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Выходим из кабинета и Кирилл Юрьевич знакомит нас с коллегой Татьяной Николаевной. Именно она принимала пациентов, доставленных после обстрела 21 июля. Раненых завозит скорая на первый этаж. Там их делят на рентген, томографию или сразу в кабинет экстренной помощи, если у человека нет давления. На месте врач решает, в какое отделение направить пациента дальше.
- Я 24 февраля приехала на работу, даже еще успела на метро. Так здесь и осталось. Мы три месяца жили больницы в отрыве от родственников, тоже разбросанных по всей Украине. Готовы ли мы стать военными врачами? Я не знаю. Готовы ли мы были к войне? Нет. Но к оказанию помощи мы были готовы с первого дня, – рассказывает Татьяна Николаевна.
Она говорит, что даже не думала уезжать из города.
– Харьков стал опорным пунктом. Безопасно ли в городе? Нет. Мы прекрасно понимаем, что люди в городе хотят жить привычной жизнью. Но не надо лишний раз выходить погреться на солнышке. У нас не было дня, чтобы кого-нибудь не приняли с ранением.
– Вам приходится общаться с родственниками раненых?
— Вы спрашиваете, как трудно объяснить пациенту, что он остался без конечности? Объяснить ли молодой девушке о том, что у нее теперь всю жизнь будет инвалидность? С родственниками мы, конечно, общаемся, но, в основном, родственники — это поддержка для пациентов. В первые дни у нас было много людей с травматическими ампутациями. В частности, дети. Мы всегда стараемся донести пациентам, что нужно жить дальше.
– И как они реагируют?
– Как и все мы. По разному.
– А как вам с этим?
– Я давно работаю в больнице. Часто пациенты в тяжелом состоянии и нуждаются в длительной реабилитации. Родственники не могут позволить себе быть в больнице круглосуточно. Потому вся работа ложится на плечи врача. Врач должен убедить, что нужно двигаться, вставать, несмотря на дренажи в брюшной полости, гигантские раны, дискомфорт. Это не только механическая работа, но и психологическая. Те пациенты, которые настроены на положительный результат, быстро выздоравливают. Но есть люди, которые слишком эмоционально подавлены и у них нет мотивации, или они потеряли смысл жить, потому что их близкие погибли. Задача врача — поддерживать и помочь найти смысл жить. Ради детей, родственников, друзей. Хотя бы ради того, чтобы увидеть нашу счастливую победу.
Врач-хирург Татьяна Николаевна принимала пациентов, доставленных после обстрела рынка возле метро Барабашова 21 июля. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Татьяна Николаевна идет спросить у пациентов, хотели бы они поговорить с журналистами. Из тех, кого доставили в хирургию после обстрела рынка, соглашается один водитель троллейбуса Александр. В то утро он взорвал пассажиров, ехал на разворот и в этот момент прилетела ракета. Он получил ранение в ногу.
– Нога заживет. Как только танцевать, так сразу и ездит, – говорит Александр с больничной койки. Татьяна Николаевна говорит, что сможет ходить и вернуться на работу.
Присаживаюсь на кушетку в коридоре. Ко мне подходит Кирилл Юрьевич:
- Хотите кофе? – Я соглашаюсь.
— У вас вообще есть время подышать? - спрашиваю.
- Да, наверное, - говорит. - Я впервые с февраля вернулся домой 11 мая. Не помню ни имен, ни фамилий пациентов. Только недавно начал снова высыпаться. Дни слились в нескончаемый поток. Иногда дома успеваю картошку попшикать и собрать жуков. Вот и все, — наконец-то врач легонько улыбается.
Барный гумштаб
Сирены в Харькове не всегда успевают включить во время артиллерийских обстрелов, а ракеты долетают быстро. Несмотря на это люди в районах спокойнее Салтовки все же гуляют в парках, сидят в кафе, на площадках дети играют в баскетбол.
В то же время после того, как центр Харькова массированно обстреляли весной, кажется, будто люди стали избегать прогулок здесь. Центральные улицы больше не стоят в пробках, окна многих магазинов, кафе и ресторанов забиты, административные здания разбиты. Слышно глухое "пум-пум-пум" - звук артиллерии, доносимый из окрестностей.
На одной из центральных улиц по-прежнему работает единственный бар The Ditch. В небольшом темном подвальном помещении нас встречает совладелица заведения Дарья Таран. Дарья 33 года, она бартендерша.
В первой комнате за барной стойкой сидят клиенты. Бармен разливает напитки. В следующем помещении столики и стулья вытеснили паллеты с овощами, кипы консерв и круп, бутылки с растительным маслом. Отдельно лежит корм для животных. На столике посередине – гигиенические наборы.
Четыре дня в неделю бар работает, три – команда развозит гумдопомощь.
— Мы работаем не сначала, потому что сами были растеряны. Всех молодых работников и тех, у кого семьи, отправили из города. Остались только одинокие, — смеется Дарья. — В первый день боев в Харькове я пришла домой в три ночи, а через час проснулась, потому что все бахкало. Ракета прилетела в парковку, окна вылетели. Звоню своим, а они в баре сидят. Говорю, что война началась, а они не верят. Потом уже через 15 минут перезванивают, паника. Я спустилась в квартиру к коллеге, живущему в этом же доме. Из его окна уже были видны танки и люди с автоматами. Мы решили переехать в бар.
Дарья Таран – совладелица бара The Ditch на одной из центральных улиц Харькова. В подвальном помещении бара паллеты с овощами, кипы консерв и круп, бутылки с растительным маслом. Три дня в неделю команда бара развозит гуммопомощь. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Сначала команда готовила еду для ВСУ. Затем стали возить продукты в область. Кроме того, волонтеры стараются закрывать нужды военных, которые к ним обращаются. Деньги на закупку тратят по зарплатам, собирают через Инстаграм, привлекают знакомых. Так бар работает уже четыре месяца.
— В Харьков эвакуировались многие люди из Луганской области, в основном женщины с детьми, потому что мужчины воюют. Им тяжело с жильем, потому что люди часто не хотят сдавать квартиры переселенцам. Кроме того, есть еще семьи на Салтовке, которым мы помогаем. Например, женщина, у которой мужчина-военный и ребенок с эпилепсией.
"Еще бывает так, что люди уехали из Харькова, а их старики остались. Таких историй было много, особенно в начале. Я была сломлена из-за этого, но не смогла бы жить и знать, что где-то человек лежит и не может из квартиры выйти". , а я для нее ничего не могу сделать".
Дарья выезжала из Харькова только раз, на пять дней в Днепр – отдохнуть. Два месяца назад в городе отменили "сухой закон" и наконец-то заработал бар. Из посетителей остались только постоянные.
– У нас всегда было много людей. Негде было сесть — со вторника по пятницу все столики забронированы! В последние годы мы зарабатывали нормальные деньги. А сейчас… сложно. Все время громко, хоть день выспаться. Но пока кто высаживает в Харькове цветочки, кто должен помогать. Я не могу бросить людей.
Адаптация
Дарья знакомит нас с Александром — военным, подразделению которого помогает The Ditch. До февраля Александр работал тренером. Когда Харьков начали обстреливать, он стал волонтером. Через месяц вступил в добровольческое формирование территориальной общины.
Военные в Харькове – привычная часть городской жизни, как и для многих городов в Украине. Пиксельную форму можно заметить почти всюду. Но Александр приходит на интервью в обычной одежде. Говорит, что не понимает, зачем носить камуфляж в городе. Здесь не передовая. Передовая — в 20 километрах отсюда.
– На первом выезде было страшно, – говорит. — По сути, адаптация к свисту снарядов состоялась за 15 минут. После первого прыжка в окоп я быстро понял, как все устроено.
— Научился стрелять, чистить оружие, оказывать медицинскую помощь, немного тактики. А еще быстро зарываться. Потому что под артобстрелами ты гораздо уютнее чувствуешь себя в окопе, чем в любом здании. Да, спать в окопе неудобно, мокро, грязно. Но если быстро не реагировать, то появляются "двухсотые" и "трехсотые". А все хотят домой в живых попасть.
Родители Александра два с половиной месяца были в оккупации в Харьковской области. Он пытался пробраться к ним, но его не пускали. Пустили уже, как село уволили. Так мама узнала, что сын теперь служит.
– Мама говорила, зачем оно нужно. Друзья и знакомые тоже в принципе так говорили. Я отвечал: ну хорошо, я не уйду, еще кто-то не уйдет, но кто-то должен уйти. Они смирились. Переживают, но сейчас вот так.
Александр впервые с апреля вернулся из передовой. Только на несколько дней, отдохнуть – и обратно. Квартира мужчины в Харькове уцелела. Ближайший снаряд упал в 50 метрах от дома.
— На позициях немного скучаешь по каким-то элементарным вещам. К примеру, банально хочется в душ. Или просто встать и пойти куда-нибудь погулять, посидеть и не думать, что сейчас прилетит пуля или мина. Но это все мелочи. Все равно военная рутина продолжается. Надо найти экипировку, для себя, для отряда. На войне ты нужен. Если не возвратиться к своим, будет неполный отряд. Да, собратья могут надоедать, бесить, но вы с ними заодно.
— Сможет ли Харьков вернуться в мирную жизнь? - спрашиваю.
— Мирная жизнь придет, когда вернутся люди, не видевшие военного Харькова. Но если у нас будет такой сосед, город будет и дальше укрепляться и военных будет много. Чтобы ощутить настоящую безопасность, нужно оттеснить российскую армию еще километрах в 100-150 от границы. Потому беззаботного Харькова еще может долго не быть.
После массированных обстрелов центра Харькова весной люди избегают прогулок по площади. Почти все магазины здесь закрыты, окна кафе и ресторанов забиты фанерами, админздание разбито. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Свобода
С Александром прощаемся на майдане Свободы, возле здания Харьковской ОГА. После ракетного удара 1 марта здесь погибли 29 человек. Часть пострадавших находилась в самом здании и в волонтерской палатке "Все для победы", стоящей на площади Свободы с 2014 года. Сейчас здесь поставили новую палатку и в ней снова бурлит жизнь — каждый день собираются люди плести маскировочные сетки.
Палатка окружена бетонными блоками. На одном из них выведена цитата из песни группы Linking Park:
"Кому есть дело, что погаснет еще один огонек на небе миллионов звезд? Что ж, мне есть".
Во внутреннем дворике ОГА — гигантская воронка от ракеты. Хотя часть завалов разобрали, здесь до сих пор видны остатки стульев, шкафов, бумаг — остатки повседневной жизни государственных чиновников. Здесь мы встречаемся с главой Харьковской ОВА Олегом Синегубовым.
- В этом районе прилетело семь "Искандеров". Один из них упал здесь, – Синегубов смотрит на воронку. — Сейчас, если взять статистику, нельзя сказать, что обстрелы участились. То, что они стали более циничными — факт. То, что сейчас больше жертв, тоже. В город вернулись жители. Сейчас в Харькове около восьмисот тысяч человек. Поэтому когда враг бьет в остановку общественного транспорта, мы понимаем, будут жертвы. Город воспринимает это очень тяжело.
— Вы не жалеете, что не сдержали поток людей, желающих возвращаться?
– Как? У людей разная ситуация. У кого-то банально нет средств находиться где-нибудь. Жизнь в Харькове должна продолжаться, функционировать экономика, уплачиваться налоги. Даже в таких условиях. Потому что это деньги, которые тоже идут ВСУ. Если бы мы понимали, что Харькову грозит оккупация, мы бы общались с людьми, что в город возвращаться нельзя. Сейчас мы постоянно подчеркиваем, что на улицах находиться небезопасно. Ракета в Харьковскую область долетает через 30-40 секунд. На РСЗО воздушная тревога вообще не срабатывает. Поэтому я, например, не понимаю, когда люди гуляют в парках с детьми, в то время как должны находиться в укрытиях.
— Харьковская область особенно потому, что есть оккупированные территории, деоккупированные территории, территории, на которых ведутся бои. Насколько жители каждой из них по-разному относятся к войне?
— Даже если люди находятся в оккупации, большинство все равно поддерживает ВСУ, считает себя украинцами и имеет проукраинские настроения. Например, Волчанская община, даже Купянская община, оккупированные с первых дней полномасштабной агрессии. Враг там обустраивает концлагеря, арестовывает председателей общин, сельских голов, отказывающихся от сотрудничества. Одну главу поселкового общества продержали полтора места под арестом. Ее отпустили и она дальше находится в оккупации без возможности уехать.
Глава Харьковской ОВА Олег Синегубов говорит, что обстрелы города хоть и не участились, но стали более циничными, с большим количеством жертв. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Врагу нужно навязать и наладить оккупационный режим, а люди там ждут наши Вооруженные Силы. Через два месяца под оккупацией, под бомбежкой, артиллерийским огнем, настроения меняются. Когда мы уволили Русскую Лозовую, то даже те, кто раньше косвенно поддерживал Россию, изменили мнение.
Например, Балаклею враг разделил на три района и запретил передвигаться между секторами. Потому что растет недовольство и оккупанты хотят ограничить общение между людьми, избежать демонстраций. Так же критическая ситуация в Изюме. Там нет ни света, ни воды, ни тепла.
- Россияне на оккупированных территориях быстро пытаются установить свой режим, собственный аппарат власти, готовят "референдумы". Знаете ли вы такие планы на оккупированной части Харьковщины?
— Мы понимаем, что Харьковская область и город Харьков для них принципиальны. Они не оставили намерений по их взятию. Если они увидят слабину в наших редутах, то сразу воспользуются.
"Но приведу и пример. Председатель Купянского территориального общества Геннадий Мацегор стал одним из первых председателей, предавших страну. И даже его через некоторое время арестовали оккупационные власти. Такая цена измены. Предателей не любят и они никому не нужны. Это просто расходный материал" .
Олег Синегубов говорит, что с оккупированных территорий проводится эвакуация. Ежедневно выезжает около тысячи человек, из которых около трехсот — дети. Всего в Харьковской области зарегистрировано 220 тысяч внутренне перемещенных лиц. Часть из них — выезжающие из Луганщины и Донетчины, часть — оставшиеся без жилья жители области и Харькова. Людей селят во временные дома, например, в общежития и санатории, но многие не хотят уезжать.
— Мы работаем над тем, чтобы в домах, где остаются люди, починить по крайней мере коммуникации. Наша задача – максимально подготовиться к отопительному сезону и дать в дома тепло. В скольких домах это не удастся сделать, сказать сложно. К примеру, еще три недели назад в Чугуеве была 99% готовность к отопительному сезону. А недавно российская армия разрушила ракетным ударом одну из котельных, которая снабжала треть города теплом. В уволенных Циркунах из-за постоянных обстрелов мы не можем восстановить в полной мере даже критическую инфраструктуру.
После ракетного удара 1 марта по зданию Харьковской ОГА на майдане Свободы погибли 29 человек: работники администрации и волонтеры, часть которых находилась в палатке на площади. Харьков, июль 2022г. Фото: Елизавета Серватинская/Общественное
Мы делаем у двора Харьковской ОВА, останавливаемся у ворот. Олег Синегубов смотрит на пустые окна изуродованной администрации.
— Поймите, мы не Киевская область, Черниговская, Сумская, откуда под давлением наших военных враг полностью вышел. В Харьковской области враг стоит на позициях, сосредотачивает внимание на обороне. Даже "серая зона" под обстрелами. О чем мы говорим, даже если Харьков постоянно обстреливают? У нас военные вынуждены освобождать каждый сантиметр территории, часто ценой своей жизни.
Анастасия Иванцов, опубликована в издании Общественное.