В сосновом лесу на окраине Изюма было кладбище, где уже не хоронили людей. Но во время оккупации города ставленники россиян наскоро организовали здесь массовое захоронение. Кресты нумеровали цифрами, многие могилы – безымянные, много найденных тел – со следами пыток.
Местный житель Виталий Боровой работал в единственной открытой на время оккупации ритуальной службе. Он прятал людей, собирая тела по городу. Сейчас полиция помогает раскапывать и устанавливать имена погибших. Журналисты издания ТЕКСТЫ побывали в городах трагедии.
Конвейер
Чем глубже в лес на окраине города, тем сильнее трупный запах. Между соснами раскапывают могилы в песчаном грунте. Эксгумация на этом участке завершается, большинство тел уже вынули и отправили в морги. Похоже, сегодня здесь больше живых, чем мертвых, и шумная обстановка с щелчками журналистских камер напоминает экскурсию в бывший концлагерь.
Раскопанные правоохранителями могилы
Если весной раскопки братских могил по крайней мере в Бородянке на деоккупированной Киевщине казались новым делом для всех, от родственников погибших до работников переполненных моргов, то от созерцания налаженного процесса эксгумации в Изюме на Харьковщине есть впечатления, что в Украине уже научились работать с масс со смертью похожа на конвейер. Команда по нескольким ведомствам работает по алгоритмам.
"Джинсы синего цвета, один черный носок на правой ноге", — нейтральным голосом один полицейский описывает мужское тело, которое только что выкопали и достали из земли работники ГСЧС.
Глина легко поддается лопасти: ровно выкопанные клочья земли — словно вынутые прямоугольники "Лего". Усохшие тела застыли с раскинутыми руками, словно сняты с распятия. На некоторых кровь запеклась красными пятнами. Кто умер в спортивном костюме, кого достают в ярком платье. У покойников есть при себе иконки, похоронные грамоты, лист с собственной фамилией в файле — но так повезло не всем.
Другой полицейский снимает видео на камеру. Еще один полицейский составляет письменные протоколы — один на четыре тела. Их осматривают судмедэксперты и криминалисты из областной прокуратуры, последние также берут образцы почвы — многие перезахоронены. Ищут следы военных преступлений, то есть насильственных признаков смерти. На кладбище похоронены люди, умершие от пыток, шаров и обстрелов, а также те, кого постигла естественная смерть.
Выкопанное тело погибшего
Тела перекладывают в черные санитарные мешки, нумеруют в соответствии с номером на кресте. Эти цифры предусмотрительно, хоть и не по своей воле, выводила рука одного доброго мужчины – спешно под обстрелами. Номера облегчат опознание более 400 погибших.
Тогда четверо крепких мужчин из ГСЧС в биокостюмах подхватывают мешок. Несут тропинку сначала в передвижную криминалистическую лабораторию, чтобы взять образцы ДНК, тогда — в рефрижератор, который повезет в морг в Харьков.
Бригады ГСЧС из областного центра заезжают сюда на смены по два дня. Пока копали, навиделись разного.
ПОКА КОПАЛИ, НАВИДИЛИСЬ РАЗНОЕ
"Сегодня все еще граждански, - говорит Владимир, высокий чернобровый мужчина, наученный различать оттенки смерти. - Предыдущие изменения я доставал как-нибудь сброшенные тела в яму, лицами вниз - как бросили, так и приземлились. Видел оторванные ноги, а рядом - мозги "Видел связанные руки и веревки на шее. Вынимал раненых, с надрезами и дырками на телах, с пулевыми и осколочными ранениями".
Когда Владимир не таскает мешки с телами, то разбирает завалы после прилетов ракет в Харькове или доламывает аварийные стены, чтобы выпустить людей.
Хотелось бы, говорит он, чтобы его личное участие в деле помогло одной цели установить причину смерти человека и наказать виновных за это.
Тела перекладывают в черные мешки и нумеруют
Но так ли будет? Один из прокуроров, фиксирующий военные преступления, говорит:
"Конечно, Бог на небе все видит. Накажет если не убийц, то их потомков".
Все предпочли бы еще земное правосудие, но в такое прокурор не верит. Он говорит анонимно, потому что рядовым служащим сейчас не разрешают комментировать досудебное следствие вне официальных комментариев глав ведомств.
"Не в таких масштабах, - качает головой. - Это зверства".
Самая страшная находка, которую раскопали в его присутствии, — это 17 военных ВСУ в одном капонире. Могилу больше всего запомнили за рукой с желто-голубым браслетом — рукой военного Сергея Совы из Никополя.
Также прокурор засвидетельствовал несколько смертей украинских военных, совершённых с особой жестокостью: отрезанные гениталии, связанные руки, несколько ножевых ранений на одном теле. Он говорит, что морги Харькова переполнены, в рефрежираторах тела лежат друг на друге, но это уже не новость.
На этом кладбище эксгумировали 447 тел, из них 5 детей и 22 военных, остальные — взрослые гражданские. По сообщению Нацполиции и областной военной администрации, большинство погибших имеют следы признаков насильственной смерти, 30 – следы пыток. Остатки 11 тел так изуродованы, что невозможно установить их пол.
Кое-кого уже узнали родные, и поскольку это нелегальное стихийное захоронение, все тела отправляются на экспертизу. Тем более и с обозначенными могилами возникла путаница.
У правоохранителей после деоккупации севера Украины есть опыт, поэтому процесс эксгумации и фиксации найденных тел происходит слаженно.
Кладбище "на Шекспира"
В ритуальном салоне, единственно работавшем во время оккупации, знают, кто писал цифры на могилах.
До большой войны бюро имело четыре филиала по городу, но теперь работает единственная уцелевшая — расположенная напротив разрушенной школы, которую сейчас растягивают на дрова. Она ведь единственная из всех городских ритуалок не закрывалась в оккупацию.
Тамара Кравченко, руководитель салона, склонилась над рабочим столом — выводит на табличках имена и дать смерти покойников. Внутри темно — света еще нет, и тишина помещения контрастирует с шумом снаружи, вызванным поисками пищи .
Тамара сердится:
"Одни строили, а теперь другие", — подразумевает подход к захоронениям оккупационной и нынешней украинской мэрии. Ей не нравится, что из земли достают всех — и не только это.
Но теперь у женщины есть возможность свободно говорить. Когда в первые дни оккупации приехали ставленники-коллаборанты с ультиматумом или работаете с нами, или все сожжем, такой свободы не было.
Так что ритуальное бюро помогало организовывать массовое захоронение - на кладбище "на Шекспира", как называют его здешние под названием прилегающей к лесу улицы. Кладбище в соснах считали закрытым, там не хоронили новых мертвецов, пока оккупанты установили свои порядки.
Тамара утверждает, что оккупационная администрация настаивала: все захоронения должны быть именно на Шекспире. Почему так – говорят разное. Кое-кто говорит, что у коллаборантов был бюджет от России на погребение и они отмывали на нем средства, потому что копателям платили пайками, а населению презентовали это как "бесплатные похороны".
Тела сносят к рефрижератору
Чтобы они были бесплатными, ритуальная служба предоставляла кресты и своим копателям. Всех хоронили в мешках, только приближенные к администрации могли надеяться на гробы. Раз в неделю копатели получали за работу паек, порой даже того на всех не хватало.
Тамара слышала другую версию: все эти захоронения Россия планирует использовать в качестве доказательства в своем иске в Гаагу против Украины. Эта мысль бессмысленна, но, говорит женщина, оккупанты считали, что они здесь навсегда.
От бюро требовали отладить систему: копать могилы и фиксировать, кто в которой лежит. Ритуалка, где работает Тамара, раньше имела специальные журналы похорон: кто и когда умер, на каком кладбище захоронен. Но теперь такая система не годилась, потому что не все были идентифицированы.
Больше всего погибших было в начале марта после авиаударов по многоэтажкам. Людей вытаскивали из-под завалов семьями. Раскапывали долго, тела были разбросаны по частям. Обгоревшие, раздавленные.
Рефрижератор, который повезет тела в морг в Харьков
Потом уже прибавились смерти от кассетных ударов, от обломков. Есть бойцы ВСУ, ТрО — у русских были списки последних, они прекращали их на блокпостах, и люди исчезали. Гражданские также умирали даже потому, что остались без доступа к жизненно важным лекарствам".
Пока общаемся, снаружи доносится звук взрыва — выход украинской артиллерии. Тамара на такое даже не реагирует, а вот от гула самолета ей горкнет во рту. Во время оккупации соседский кот при взрыве подпрыгнул, а упал уже мертвым — разорвалось сердце.
Некоторые могилы были безымянными. Копатели клали на человека лист с номером - он совпадал с номером на кресте, и делали фото. Если знали человека или у него были документы, писали его фамилию, адрес, дату рождения и смерти, если нет — "неузнанный человек из парка", например. Всю эту информацию вносили и в журнал. оккупанты просили такие фото и себе.
Некоторых из погибших установить еще не удалось
На кладбище оккупационные власти не пускали никого, кроме копателей по спецпропускам. Вокруг леса стояла русская техника. Тела на место захоронений доставляли люди, которых в Изюме называют "волонтерами" или "бригадой 200-х" - их организовали коллаборанты.
Так все продолжалось, пока Тамара обнаружила путаницу.
"Однажды возвращаются копатели и диктуют мне для записи: номер 250. В следующий раз снова тот же номер говорят уже под другой фамилией. Я и раньше подозревала, что они нетрезвые копают, ругалась. Отвечали: «Поехали с нами, посмотришь, как там можно работать трезвыми».
Я их не сильно виню, потому что копали под обстрелами. В день было по 11–19 человек, еще и сфотографировать нужно. Все же эти списки должны были делать компетентные люди, а не копатели ям, вы согласны? Администрация должна была позаботиться".
Когда уже начали эксгумировать тела, обнаружили, что в одной яме несколько человек. Есть несколько покойников, номера которых не совпадают. Люди ищут своих родных, а их нет под ожидаемыми цифрами. Ищут, пишут заявления в прокуратуру. Эксгумируют всех, поэтому должны найти.
"НЕ МОГУ ПРИМИРИТЬСЯ С СОБОЙ, ЧТО ГОВОРИЮ РУССКИМ. ПЫТАЮСЬ УКРАИНСКОЙ"
Тамара распрощалась с копателями, а теперь, после освобождения города, написала на них заявление в прокуратуру, чтобы те показывали, где кого закапывали.
55-летний Виталий Боровой, которого Тамара наняла в мае вместо уволенных, уже когда-то работал в бюро. Теперь имеет собственное дело — производит могильные плиты и гробы, а еще ухаживает за одним городским кладбищем. Он приступил к делу со свойственной ему профессиональной добросовестностью, поэтому все кресты от 280 номера пронумерованы правильно — за это ручается и сам Виталий, и его работодательница.
Однако всех погибших при оккупации все равно нужно поднять с земли. Тамара сердится, потому что полиция забрала Виталия на раскопки тел в близлежащие села, еще и на машине ритуалки с их же горючим. Работников в салоне сейчас мало, а люди не перестали умирать - надо работать.
То и дело кто-то заходит. Блондинка средних лет Светлана Евтухова ищет тело брата — знает, что он номер 412 из уже раскопанного массового захоронения. В полиции ей дали три адреса харьковских моргов, но она растеряна и не знает, что за чем делать, и пришла сюда. Брата — егеря — вытащили из реки 16 или 18 марта, руки связаны скотчем, раздетый по пояс, в кармане куртки нашли паспорт. По городу также находили мужчин в оврагах – сквозь тела уже проросла трава.
Когда женщина идет, Тамара размышляет о финансовой стороне этой истории: поехать в Харьков — возможно, и не раз, чтобы узнать тело, унести, снова похоронить. Справедливость будет, может, когда-нибудь, а деньги надо уже.
Порог переступает старшие супруги:
- Бабушка умерла.
- Гроб какой?
– Самый дешевый.
– Цвет?
— Ну, я знаю, это для бабушки 31 года рождения.
— Есть коричневый с рыжей органзой, хорош для бабушки.
— Табличку на каком языке писать?
— Ну пишите на украинском.
Потом мне говорит, что не может примириться с частицей себя за то, что говорит на русском языке. Пытается понемногу разговаривать на украинском.
Татьяна собрана и деловая, к смерти пожилых людей она привыкла. Но, говорит, когда выводила буквы с датами смерти детей, извлеченных из-под завалов, несколько раз расплакалась.
Герой невольно
Виталий Боровой выглядит человеком, который видел многое — а потому мало хочет об этом говорить. У него грустное лицо и усталый взгляд. И он не понимает, откуда столько любопытства к его личности. Если бы не война, то и дальше просто тесал бы гробы.
В ритуальном бюро его выжидают журналисты и правозащитники из разных стран, пока он выкапывает покойников по окрестным селам. Договориться о встрече по телефону нереально: во-первых, нет стабильной связи, во-вторых, у Виталия забрала мобильный СБУ — как и журналы захоронений. Так или пытаться поймать его на кладбище, или часами ждать в ритуальной службе.
Больше всего хоронили, когда начали разбирать завалы
Смотритель городского кладбища и мастер могильных плит никогда не подумал бы, что станет частью истории, которая будет твориться на глазах. Ему и сейчас невдомек, почему к его персоне столько внимания. Более того, он и в войну не верил:
"Никогда не подумал бы, что Россия на нас нападет. Еще и на регион, где живут русскоязычные и у половины родственников в России. А они пришли с автоматами, с бомбами".
Когда Виталий в мае заступил на службу, люди с автоматами так сформировали задачу для него:
"Должен очистить город, чтобы было без трупов, всех похоронить".
Тела же были повсюду: в больницах, на человеческих огородах и садах, на обочинах дорог. Люди находили и сами приходили в Виталий.
"Трех мужчин с веревками на руках мы нашли в лесу, одного велосипедиста я нашел в киоске - по-разному. Пытались людей опознать, записывали в журнал и прятали. Большинство имели при себе паспорта, но были такие, что не узнать - те, что умерли под завалами, от разрывов, пуль, кассетных боеприпасов".
Виталий работал вместе с командой волонтеров, организованной россиянами. Когда начинались обстрелы, они прятались в вырытые ямы.
Теперь он раскапывает то, что прятал в оккупации. Помогал в Изюме, а сейчас ездит со стражами порядка по селам в районе. Мы общаемся, когда Виталий к вечеру возвращается в ритуальное бюро по таким раскопкам — еще должен доставить коричневый гроб для бабушки. Завтра в 8 снова к работе.
Виталий Боровой находил тела и прятал во время оккупации, а также нумеровал могилы.
"Кто-то должен это делать. Они хоть и покойники, но люди, и похоронить их надо по-христиански", - говорит просто.
Виталий тоже человек со стажем по ритуальному делу — работает с 2004 года:
"Я видел разное, но к разорванным детям привыкнуть нельзя. Смерть перестала быть для меня спокойной".
Как только завершаются раскопки в лесу, полиция сообщает: в Изюме обнаружили новые стихийные захоронения. Так что и у Виталия будет много работы.
Он должен роскошь быть живым — а кто такую потерял, тому мужчина помогает вернуть хотя бы имя.
Текст: Ярослава Тимощук, фото: Даниил Павлов, опубликовано в издании ТЕКСТИ