«Самое большое чудо – это все же только человек: своим усилием может быть Богом или дьяволом». Это стихотворение написал Ангелус Силезиус, немецкий поэт времен тридцатилетней войны, а напомню вам, что тридцатилетняя война 17 века – одна из самых жестоких кровавых войн в истории Европы.
Почему я его процитировал? Ибо он поднимает тему, которую историки считают центральной для современности и не только. Эта тема звучит по-богословски, но ею действительно занимаются историки – она называется "дьявол в истории", и суть этой метафоры в том, что все то хорошо, что мы делаем, не всегда хорошо заканчивается, потому что в истории есть дьявол.
Применяя ту же метафору, пожалуй, выражаю общее чувство, что мы ничего не хотим больше, чем победы. Но я тоже где-то чувствую, что нас подсознательно мучает: наверное, ничего так сейчас не боимся, как этой победы. Потому что знаем уровень проблем, которые ждут нас после этой победы.
У меня есть знакомый профессор психиатрии, близкий друг Глузмана, американец, долгие годы живущий в Вильнюсе и занимающийся собственной темой использования психиатрии в советском мире. И он приводит мне такой пример, который для нас может быть устрашающим – а это о действиях дьявола: 17% всех британских ветеранов (не американских, а британских), вернувшихся с войны в Афганистане и Ираке, оказались в тюрьме. За преступления. 11% из них – за исключительно жестокие преступления. Он предупреждает: это то, что нас ждет. И не потому, что вы добрые или плохие – а потому что это неизбежность. Он говорит: на самом деле, ваша задача будет работать не до того, как они попадут в тюрьму, а реабилитировать уже после того, как они появятся в тюрьме. Ибо война – это самое страшное, что с нами может произойти, и это ее последствия.
Почему я это говорю? Потому что это позволяет сделать вступление к тому, что хочу сказать. Говоря очень обще как историк: в мировой истории есть более-менее два режима устойчивости. Теперь мы стоим на пороге возможного третьего периода устойчивости – это не значит, что сценарий будет хорошим.
Первый режим стойкости – жизнь в условиях зависимости от природы. Оно иногда благородно, иногда хорошо, оно обуславливает знание природы и прочее – но в то же время эта жизнь опасна и мало комфортна, полностью зависит от даров природы. В этом режиме мы жили 300 000 лет с самого начала существования человечества.
Последние 200 лет мы живем в режиме другой устойчивости – это режим большого ускорения, great acceleration. Какие бы мы ни брали показатели – или увеличение продолжительности жизни, или повышение комфорта, или уровня образованности, или любой другой показатель уровня качества ежедневной жизни – все они растут экспоненциально, то есть у каждого все лучше и все больше. Но одновременно (и это очень нас угнетает) так же экспоненциально повышается уровень углекислого газа, сокращается озоновая зона, исчезают биологические виды и т. д. Параллельно с тем, что мы имеем режим устойчивости очень быстрого развития, все больше растет угроза дальнейшему нашему существованию. человеческого рода.
Еще в начале 2000-х группа британских экспертов предупреждала, что следующие 30 лет могут оказаться решающими для дальнейшего существования человеческой цивилизации – если темпы будут сохраняться, то в 2030-м наступит идеальный шторм. Чтобы понять скорость изменений: последнее удвоение населения планеты между 2000 и 2025 годом произойдет в течение одного поколения. Представьте себе это удвоение числа людей, живущих в мире, – при том, что количество ресурсов осталось прежним и уровень наших проблем не исчез, а усиливается. При этом учтите, они делали прогноз об идеальном шторме в 2030 году, не зная о возможности войны между Россией и Украиной. Эта война по-новому задает ключевой вопрос: возможен ли человеческий прогресс без катастроф? Было предположение, что с ходом истории человечество будет воевать все меньше и меньше. Гипотеза не оправдалась – за прошедшие 200 лет не было ни одного года без войн. В те два столетия уместились две мировые, и сейчас мы стоим перед угрозой третьей.
Я не говорю о человеческих потерях в этой войне – они огромны. Но если обратиться к экологическим потерям, то они просто вне нашего воображения: если в 2021 году, перед войной, в мире выбрасывалось около двух миллионов тонн токсичных веществ в воздух, то за первые полгода войны – 46 миллионов тонн. В 23 раза больше. На карте мира трудно найти уголок, который бы ни поразился нынешней войной. Если добавить к этому угрозы России применить ядерное оружие, становится очевидным: мир снова оказался перед угрозой апокалипсиса.
К чему я это говорю? Говорю в том смысле, что у нас были эти проблемы раньше, но сейчас чувствуем это особенно отчетливо.
Мировая история и история переплетены между собой в тесном и очень угрожающем узле, и в критических точках этого переплетения судьба Украины зависит от судьбы мира, а судьба мира – от судьбы Украины. Это проблемы глобального значения, не какие-то локальные. Нам все время обещали положительный "конец истории": что история имеет какой-то смысл, что мы придем к определенному совершенному состоянию - будет то коммунизм, или социальное равенство, или либерализм, или всеобщая свобода. Но каждый раз вместо конца истории мы видим угрозу некоего апокалипсиса – и это очень реальный сценарий.
Обнадеживающей в этой истории устойчивость украинцев и Украины. Это опыт, который нужно учить. Когда меня спрашивают о причинах стойкости, то мой первый и честный ответ: я не знаю, потому что в этом есть много метафизического, не поддающегося рациональному объяснению. Я считаю, что поэты и богословы здесь должны гораздо больше сказать, чем историк, занимающийся реальной историей. Все, что я буду говорить, – это спекуляции, на которые мне позволяет мое знание истории (очевидно, фрагментарное и очень ограниченное).
Мой первый тезис – что украинцы являются образцом особой стойкости. В других, еще довоенных обстоятельствах я называл украинцев чемпионами по выживанию. Тимоти Снайдер обозначил земли между Балтийским и Черным морями в 1930–1940 годах "кровавыми землями" с самым высоким – экстремальным – уровнем насилия. И в центре этого насилия, в сердце этой тьмы были украинские земли.
Чтобы лучше представить себе это в числах: есть подсчеты, что между 1914 и 1945 годами на территории украинских земель погибли не своей смертью каждый второй мужчина и каждая четвертая женщина. Это треть населения – ровно такие же потери, что были в Германии за Тридцатилетнюю войну, когда погибла треть населения. Нет представления, чтобы понять, как это – уничтожение трети населения. Не знаю, насколько достоверно это измерение, потому что демографы спорят. Но подумайте другим способом: между 1932 и 1937 годами украинские земли пережили шесть волн более или менее интенсивных геноцидов – Голодомор, уничтожение военнопленных красноармейцев, считающееся геноцидом, Холокост и уничтожение ромов, Волынская резня, депортация крымских татар. Каждый из них является либо геноцидом, либо имеет признаки геноцида. Эта беспрецедентная интенсивность насилия ставит украинцев рядом с белорусами и поляками, которые пережили такую же волну насилия – но у белорусов и поляков не было голодомора или массовых депортаций. Это не то, чем нужно гордиться. Напротив, это то, что дает нам хлеб для размышлений: то, что переживаем в наше время, к сожалению, происходит не в первый раз – это продолжение той великой истории, которую мы имели и о которой забыли.
Мне кажется, что если хотим искать корни нашей стойкости, то лучше делать сравнение. И для меня ближайшее сравнение среди тех групп, которые вместе с нами на нашей земле имели ту же волну геноцида и так же ее пережили. Это евреи, крымские татары и ромы. Евреи и ромы были мишенью идеального геноцида, который имел целью уничтожение всей группы – в отличие от геноцида украинцев. Устойчивость евреев достаточно легко объяснить: прежде всего, ее причиной у верующих евреев является Талмуд – то, что охраняет их образ жизни; а у светских евреев – бывшие обширные территории, где они остались за пределами войны (будь то Северная Америка, или Палестина – а в случае Советского Союза многие из них успели эмигрировать, убежать, и это их спасло). Это удивительно, потому что хотя территория Украины является одной из центральных в появлении Холокоста, но очень много евреев успели спастись, потому что уехали отсюда.
Крымским татарам, очевидно, меньше повезло, но имеем этот принцип устойчивости – особенно теперь, когда видим, в каких условиях они живут.
Первое сравнение показывает, что кроме морального есть очень важное физическое измерение устойчивости. Это два ресурса: масштабы населения и территория. Большие многочисленные группы населения, имеющие территорию заселения, которое может быть вне страшного насилия, имеют больше шансов выживать. В случае Палестины и евреев я уже говорил. В случае украинцев, очевидно, очень важны две группы территорий. Это, во-первых, диаспора, которая начала существовать еще перед Первой мировой войной (мы мало об этом думаем, но украинцы стали глобальным сообществом еще в начале XX века, когда масса людей уехала либо в Эдмонтон, либо во Владивосток). А во-вторых, это Галичина. Нам, галичанам, повезло: потому что было на двадцать лет меньше советского режима, причем в самой его экстремальной форме; кроме того, что бы ни говорили, немецкий оккупационный режим на территории Галиции был гораздо более мягким, чем в Рейхскомиссариате. Так или иначе, это те факторы, которые мы не можем обходить, если говорим трезво: размер и территория являются факторами устойчивости. Напомню слова Хрущева из закрытой речи на XX съезде КПСС – что Сталин намеревался депортировать всех украинцев в Сибирь, потому что подозревал, что они предадут, но не хватило вагонов. Мы не знаем, правда ли это (ибо хотя часто повторяется в разных воспоминаниях, но документальных подтверждений нет) – но сам факт позволяет понимать: нет столько поездов и вагонов, чтобы депортировать такую огромную группу. Всякая попытка геноцида большой группы оканчивалась ничем. Группа, конечно, несла огромные потери – но нельзя стереть группу, если она велика и имеет территорию, куда может выйти за пределы попытки геноцида. Итак, если подытожить: одна из причин устойчивости украинцев – это количество населения и размер территории. Это самая простая причина. И чтобы развить эту аргументацию, должен перейти к другому тезису.
Когда мы говорим об украинцах, то говорим о двух состояниях устойчивости: это состояние 300 тысяч лет и состояние в течение двухсот последних лет. Первый – это состояние народа, а второй – это состояние нации, то есть качественно другое. Очень важно это понять.
То есть когда я говорю о первом состоянии заселения территории – это состояние народа. Потому что народ – это этническая группа, она живет, так сказать, вегетативно, как трава, которую невозможно уничтожить. Она существует сама собой, и всякие попытки уничтожить траву, как мы знаем, заканчиваются ничем – потому что есть очень большая поздравительная сила, и группа отживает так или иначе.
Народ имеет определенную коллективную память, как спасаться от экстремального насилия – то есть здравый смысл или инстинкт самосохранения. Достаточно привести два примера.
Из истории знаем, что перед началом коллективизации многие из тех, кого Сталин называл в Украине кулаками, были настолько умны, что как только поняли, куда это идет, начали продавать все свое имущество и моментально бежать с этой территории – лучше в Донбасс, потому что там было легче спрятаться. И многие известные нам деятели – это дети или внуки тех, которые благодаря крестьянской мудрости смогли спастись.
Другой пример дал мне мой гуру, историк профессор Роман Шпорлюк, ставший профессором Гарварда, хотя родился на Тернопольщине. Он рассказывал, что когда его отец почувствовал приближение советской власти к Галиции в 1944 году, то решил перенестись в другую сторону Генеральной губернии Галиции – из украинской в польскую. Отец работал железнодорожником, и его расчет был очень прост: он считал, что коммунизм будет и там, и там, но в Польше он никогда не приобретет такой характер, как в Украине. Думаю, Роман Шпорлюк вряд ли бы стал гарвардским профессором, если бы его папа остался в Тернополе.
То есть такой вегетативный простой способ, общая формула, которая передавалась из поколения в поколение: беги, смени фамилию, спрячь голову в плечи, не выдвигайся, делай вид, что твой дом с краю, держись пассивной позиции.
В смысле выживания украинцев как народа здесь есть и позитив, и негатив. Положительный эффект этой стратегии состоит в том, что мы выжили, причем в таких миллионных количествах – и это действительно пример устойчивости. Нехороший эффект состоит в том, что на самом деле эти черты выживания составляют базу социологического портрета русского человека. Мы часто представляем ее как любящую Сталина или Ленина – нет, это совсем не об этом. Советский человек – это тот, кто сознательно занимает пассивную позицию и хочет соединить разные вещи: скажем, он выступает за независимость Украины, но в то же время скучает по Советскому Союзу. Вот тот тип советского человека, который сейчас исчезает физиологически и психически в связи с тем, что достигает того возраста, когда уже сходит с арены. У молодого поколения, к счастью, этого нет. Но это, собственно, тот комплекс выживания, который – как я об этом в своей книге пишу – влияет на уровень коррупции и так далее. Выживание – это хорошее, но оно имеет очень длительный травматический эффект, который действительно неизбежно действует на общество. Это все о вегетативной выживании.
Но есть другое выживание, более важное для нас, – и это выживание уже не как народа, а как нации. Нация – более сложный конструкт. Если, условно говоря, народ – это трава, то нация является газоном; то есть если народ – это заросли, то нация – это сад или парк.
Что это значит? Должен быть кто-то, кто ухаживает, – нужна порода заботящихся садоводов. Мой тезис: что касается украинцев, то Российская империя, что Советский Союз, а теперь Путин применяет не этнический геноцид, как в отношении ромов или евреев; главное направление русского, советского или настоящего путинского правительства – это национальный геноцид. То есть условно говоря, уничтожить породу садоводов, стереть Украину с карты мира. Это очень существенная разница. Потому что часто говорят, что украинцы преувеличивают, это не геноцид. Нет, это геноцид, но иного характера. Не такой, как, скажем, холокост. Это логика Расстрелянного возрождения, Голодомора, а от 24 февраля 2022 г. – логика Путина (если Путина можно считать логическим существом). И здесь наша устойчивость беспрецедентна, здесь уровень устойчивости даже выше, чем той вегетативной.
Послужу примером, который приводил Эрнест Галнер: в мире есть около двух тысяч народов – и только двести наций. Шансы народа стать нацией достаточно невысоки: 1 к 10. Это очень низкий шанс. А есть оценки, что этнических групп действительно больше и что есть народы, которые сошли со сцены, о которых мы даже не помним.
Украинцы использовали свой шанс в исключительно невыгодных ситуациях. Напомню: Валуевский циркуляр, Эмский указ, насилие, которое мы видели во Второй мировой войне, и все остальное: наши шансы стать нацией были очень низки как статистически, так и исторически. Учитывая препятствия, стоящие перед украинцами, можно считать это настоящим чудом.
Мы не понимаем характер этого чуда, но оно удивительно достойно.
В украинской истории было по крайней мере три периода, три фазы, когда украинцы реально исчезали, когда об исчезновении этой группы говорили как о свершившемся факте. Это конец 18 века, когда после ликвидации казацкого государства казацкая элита активно интегрировалась в русское дворянство. Напомню, тогда главным образом была разрыта могила – то есть Украина, похороненная, прекрасная, красивая, героическая, но это уже прошлое, в будущем этого не будет. Ее можно оплакивать, она стоит самых теплых воспоминаний – но она умерла и ее не воскресить.
Второй момент – 1860-е, когда в Российской империи издали Валуевский циркуляр, который сказал, что украинцев, украинского языка нет, не было и не будет – и тогда же здесь, в австрийской Галиции, побеждают москвофилы. В условиях, когда в двух частях Украины побеждает российский проект, шансы появления украинского проекта были почти ничтожны.
И третий (вспомню из своей жизни – тот, кто имеет более-менее соответствующий возраст, может помнит) – в конце 1970-х или начале 1980-х даже во Львове было ощущение, что дело плохое. Я недавно перечитывал эссе Милана Кундеры "Трагедия Центральной Европы". В примечании (важно читать эти footnotes) он пишет о том, чем Советский Союз опасен: он приводит к уничтожению целых народов. И дальше Кундера пишет такой footnote: правдоподобно, мы являемся свидетелями исчезновения украинской нации. В 1984 году. Когда видишь этот перечень событий, то понимаешь, что национальная устойчивость украинцев даже выше, чем устойчивость украинцев как народа.
Почему? Ибо всегда есть кто-то среди тех садоводов, которые представляют другую этику – или, можно сказать, эстетику или метафизику. В каждый из этих моментов появляется кто-то, кто, по словам Франко, решает «против вертела, против волны идти». Упрощая необходимость: всегда есть люди, которые не обращают внимания на якобы объективное состояние истории, а начинают развивать свои проекты, идущие против истории. Очень условно говоря, ими Тарас Шевченко в первом случае, когда исчезала казацкая Украина; Франко – во втором случае, когда исчезала Украина в Галичине; и Василий Стус – в третьем. Мы обычно употребляем имена национальных поэтов, потому что они наиболее символичны. Это фигуры первого ряда, а за ними тысячи менее известных.
На прошлой неделе я чисто случайно узнал историю одной галицкой семьи – местный депутат рассказал мне о своем роде. К нему принадлежал Юлиан Бачинский, творец концепции самостоятельной Украины. В этом роде, оказывается, есть тот же священник, который погиб в Павлокоме – о. Владимир Лемец, убитый жестоким способом польской боевкой в 1944-м. Его более поздним родственником был Павел Чабан – самый молодой осужденный за принадлежность к УПА, один из героев «Однажды из жизни Ивана Денисовича» Солженицына, Гопчик. Это тот 16-летний парень, которого арестовали в Стрые и вывезли в Сибирь, потому что он помогал уповцам. Из того же рода происходит Карло Зверинский, наш известный украинский художник, никогда не являвшийся членом партии, которого всегда преследовали, творивший украинское авангардное искусство и дома созвал в 70-х годах тайный университет, где они читали философию, богословие , чего в Советском Союзе не было. Я почти уверен, что каждый из нас (может, второй) может рассказать такую же историю о своей семье – в каждой семье был кто-то, кто держался специально Франковой осанки "против вертела, против волны идти".
Не знаю, как это объяснить, потому что здесь объяснение выходит за пределы истории. Нужно скорее богословов – потому что это метафизика, это метафизическое явление. Я могу объяснить, как "devil in history" - как это делают определенные философы, в частности, Лешек Кулаковский, который был тем мыслителем, который пережил войну и пытался понять, как это есть. Его главный тезис – каждый человек в каждом обществе нуждается в мифе. Без мифа никто не может жить, ни одно общество. Без мифа мы все превращаемся в эгоцентриков-эгоистов, не имеющих общей цели, нас ничего не клеит. Мифы – то, что нас клеит. Миф – это не создание какой-то удобной правды. Миф – это о том, что делает нас великими, о том, что дает нам ощущение, что мы больше на самом деле, чем мы и что имеем какую-то особую миссию.
Ключевая фигура для этого – метафизика страха. В том смысле, что в современном обществе мы все больше и больше являемся агностиками – знаем, что умрем (это очевидно, это одна с аксиом), и не понимаем, что дальше. Никто не понимает, что дальше. Приход этого чувства как страшен, что нужно отыскать себе какое-то объяснение. То есть должно быть какое-то существование возможности твоего бессмертия – твоя жизнь не заканчивается с твоей жизнью. Должны быть какие-то заменители этого, какие-то очень важные «измы» – причем «измы» не просто рациональны, а очень эмоциональны. Ближайшее мне объяснение Бенедикта Андерсона, известного теоретика, который, кстати, по специальности был марксистом – и то интересно, что именно он, марксист, наиболее положительно, наиболее эмоционально написал как раз о национализме. Он говорил, что существует очень распространенный стереотип, будто национализм – это о ненависти к другим. А он убеждает: нет, национализм очень важен, потому что это о любви к кому-то, к ближнему, это максимальная эмоция, которая толкает тебя на большую эмпатию, на самопожертвование. Андерсон шутил, что нигде в мире нет памятника неизвестному либералу, или памятнику неизвестной феминистке, или памятнику неизвестному коммунисту, или памятнику неизвестному мазохисту – все эти «измы» не действуют. Но всегда в каждой стране есть памятник, самый эмоциональный памятник, неизвестному солдату. Ибо это двойная жертва: он не только погиб – никто не знает его имени. Это самый большой символ этой метафизики, этого эмоционального сочетания. Это понятие мифическое и нефизическое – поэтому не дается рациональному объяснению. Но это чувство причастности к чему-то большему, в сотни, в тысячи раз больше нас самих и ежедневных хлопот, что дает нам смысл. Не могу описать это чувство – но я его знаю. Кто был на Евромайдане, помнит это чувство. Допускаю, что многие из тех, кто сейчас возвращается с линии фронта, это чувство испытывает.
Это метафизическое измерение объяснения стойкости. Но кроме метафизики есть еще физика. Эта физика состоит в том, что, кроме всего, должны быть институты, которые эти эмоциональные мифы сохраняют, умножают и делают их более эффективными. Должен быть кто-нибудь, кто строит памятники, печатает «Кобзарь», готовит бутерброды на Евромайдане, собирает донации на армию. Короче говоря, должны быть институты. Сталин говорил, что кадры решают все; мой тезис – институты решают все.
Если нет институтов, как это чувство может выжить, умножиться? Подавляющее большинство этнических групп, не ставших нациями, не смогли развить эти институты. Идеально, если такой институт объединяет метафизику и физику: как Украинский католический университет – потому что он университет и католический.
Основательно (и это последняя моя попытка объяснения) эти институты – кафе, университеты, нецензурированная пресса, свободная Церковь, городское самоуправление. Большинство таких институтов возникло не здесь, не на этой территории. Большинство институтов пришли с Запада. Географическая близость к Западу (это последний мой тезис) чрезвычайно важна, потому что это близкая территория, где этот опыт может передаться. Это, по моему мнению, одна из причин, почему в России так быстро исчезают этнические группы. В последние годы там не стало 13 этнических групп народов Сибири, а некоторые находятся на грани уничтожения. Их убили дважды: впервые физически, а во второй раз в памяти – никто не знает о них и не упоминает об их борьбе за выживание, потому что считается, что они приняли эту судьбу. Кто сейчас помнит, что чукчи, над которыми мы так часто смеялись, превращая их в объект расистских анекдотов, 150 лет воевали – военно, с оружием – с Россией и стали жертвой? Видим, что делается: не просто стирают из памяти, а превращают в объект насмешек. Хакасы, тувинцы, буряты – они тоже были устойчивыми, не забывайте об этом, они также обладали стойкостью. Не мы единственные: наверное, стойкость – это очень человеческое. Почему они не сохранились? А потому, что слишком далеко от опыта, который мы имели непосредственно, который мы имели счастье иметь.
Они также были устойчивыми, но исчезли – и исчезли потому, что им не хватало того опыта, которого не хватало и нам.
Мой ключевой тезис: мы не сможем понять, что делается в Украине, если не примем во внимание то, что произошло в последние двадцать лет. Я об этом писал свою книгу и не буду сейчас об этом читать отдельную лекцию, но очень короткая формула: в Украине теперь денежный, человеческий капитал мигрирует с востока на запад. Война это решительно ускорила, но это было уже перед войной, даже до 2014 года, а сейчас стало массовым. А культурный капитал мигрирует с запада на восток. Я несколько лет перед войной был в Николаеве (если вы знаете, то Николаев – это такая длинная кишка в сорок километров, одна улица и вдруг большая площадь), и меня больше всего утешило – приходишь и видишь кафе, галицкие плацки, шоколад по- львовски и все такое. Я не о каком-то галицком шовинизме – а о том, что это западная культура, которая идет на восток. Мне рассказывают о новом центре гипстерства в Киеве, это Рейтарская улица: пройдитесь по ней – и вдруг будете иметь ощущение полностью такого себе Львова. Идет трансплантация той культуры, которая является важнейшим элементом устойчивости.
Что дальше? Победа.
Но возвращаюсь к началу: мы имеем два элемента устойчивости – стойкость выживания и самовыражение, в котором мы живем, устойчивость народа и устойчивость нации. Сейчас возможен третий элемент устойчивости: либо жизнь в условиях апокалипсиса – либо (и это самый большой вызов) превращение этой устойчивости в стабильное развитие, устойчивое развитие. А это ключевой момент устойчивости и в Украине, и во всем мире – сможем ли мы выдержать такой темп без катастрофы. Историки считают, что это состояние перехода длится более или менее пятидесяти лет. У нас уже тридцать лет. Но не скажу, что осталось двадцать лет, потому что есть эффект войны, война ускоряет. Многие вещи, которые были невозможны перед 24 февраля, к сожалению, произошли. Хотя бы они произошли и так, но не такой ценой и не такими темпами. Вызов остается прежним: устойчивое развитие перевести в устойчивое развитие. Другими словами, спасти себя и спасти целое человечество.
Ярослав Грицак , профессор УКУ; опубликовано в издании ZBRUC.eu