Сине-желтые знамена развеваются над девятиэтажным домом. В стенах пробоины от танковых снарядов, а флаги видны оккупантам. Знаменитая "девятина" в Авдеевке, где в свое время жили медики, добровольцы, военные, останавливались на ночь волонтеры, журналисты и художники.
С крыши можно было увидеть Донецкую аэродром. Вокруг – пустота, не слышно даже птиц.
“30 июля этого года была девятая годовщина освобождения Авдеевки, – говорит Геннадий Юдин, полицейский отряд “Белые ангелы”. - Журналисты издания " Новости " с пресс-офицером Александрой и напарником Дмитрием залезли на "девятку", которая с 2014 года несокрушима. И на самой высокой точке закрепили наш флаг, который показывает врагу, что Авдеевка – это Украина”.
Признается - подъем требовал хорошей физподготовки.
Александра добавляет: “Главное, конечно, это присутствие. Просто, чтобы мы здесь были рядом с людьми. Флаг – это круто, патриотично. Но самое важное – помощь оставшимся”.
Над нами зависает дрон. Несколько секунд гудит, а потом начинает плыть в сторону врага. Бежим к бронированному бусу и трогаемся.
"Здесь можно стоять и пить кофе, а через минуту начнется ад"
Название "Авдеевка" также все в флагах - государственных, красно-черных, с символикой Вооруженных Сил. На веревке болтается набитый чем-то мужской костюм – вероятно, инсталляция символизирует казнь президента РФ.
Флаг на девятиэтажке в Авдеевке. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Версии коллег по происхождению названия "Белые ангелы" немного отличаются. Инспектор отдела коммуникации Главного управления Нацполиции Павел Дяченко, участник эвакуационного отряда, рассказывает о Кураховском направлении:
Полицейские Рустам и Василий выезжали на белой скорой, привозили гуманитарку, оказывали медицинскую помощь людям после обстрела. И когда они едут, люди говорят: “О, наши белые ангелы!”.
Пресс-секретарь полиции Донецкой области Александра Гаврилко вспоминает другую историю:
Впервые так назвали этот экипаж именно в Марьинке. Ребенок сказал: "Вы приехали к нам, вы как белый ангел!" Ездили на белом авто. Тогда все и началось.
Народное название стало официальным. Александра рассказывает – аналогов отряда нет:
“Во-первых, это связь с внешним миром людей, живущих в таких местах. Им привозят помощь, воду, еду, новости. Во-вторых, это взаимодействие с местными властями. Вот как сегодня мы везли гуманитарку. И когда людей забираем, общаемся с администрацией. Их потом селят в разных регионах”.
Основная миссия "Белых ангелов" - эвакуация гражданских. Кроме этого, они оказывают и первую медицинскую помощь, развозят гуманитарку. Иногда приходится уносить тела погибших.
«Недавно женщина позвонила, что ее мама в Марьинке уже третий день под солнцем где-то якобы погибла возле дома, – вспоминает спикер. – Приехали, долго искали, потому что туда на машине не проедешь никак. Пешком шли, нашли. Тело доставили в Курахово”.
Павел Дяченко рассказывает – отряд существует с зимы.
"Понимая, что людям нужна помощь, генерал полиции Руслан Осипенко принял решение. 1 декабря 2022 официально создали эвакуационные группы. Сразу начали работать”.
Ангелы сопровождают волонтеров, которые не боятся ездить в горячие точки, однако плохо знакомы с текущей ситуацией и спецификой местности. Александра уверяет – в подразделении все добровольцы, должны обладать навыками такмеда, а также из этих краев:
Чтобы знать территорию и людей. Да и не бояться быть под обстрелами.
Потому что ребята трижды в день, бывает, заезжают – уезжают. Без выходных, временами и ночью.
Должны быть коммуникабельными. Это сегодня плюс-минус спокойно. Некоторые эвакуации планируем неделями с разными военными службами, с разведкой. Думаем, как заехать, как увезти. Это сложная работа и военные нам реально помогают. Из Бахмута мы вывозили сложные эвакуации, из Марьинки.
Авдеевка тоже непредсказуема – можем стоять пить кофе и разговаривать, а через минуту ад начинается, и некуда уехать, надо где-то прятаться. Ребята должны знать специфику своего населенного пункта.
Автомобиль отряда. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Ввезти инсулин, вывезти шестерых детей
Всего "ангелов" - до 20, разделены на пять экипажей. Направления работы – Большая Новоселка, Авдеевское направление, Марьинское, Бахмутское и Лиманское.
Сегодня это вторая поездка в Авдеевку. Утром "ангелы" уже гоняли в город, чтобы оказать помощь двум раненым в результате обстрела. Запросов на эвакуацию не было, поэтому в этот раз полицейские развозят гуманитарную помощь.
Для каждой семьи мотивацией выехать из опасной зоны становятся разные факторы.
“Одну семью в Бахмуте уговаривали около полугода, – рассказывает Павел. – Не каждый день заезжали к ним, но очень часто наведывались. Старики сразу отвечают, что "это мой город, поселок, я здесь родился, я здесь и умру, все".
Другие люди мотивируют свой невыезд так: "если будет что-то страшнее, то уже тогда". Ну, что может быть страшнее, чем жить на линии фронта? !
Семьи с детьми, значительное большинство, уезжали. После обстрелов рушатся дома рядом или травмируются и гибнут соседи. Они понимают, что могут быть следующими и решают эвакуироваться”.
Павел вспоминает поселок Дружба Торецкой общины, где обстрел унес жизни двух детей :
В трех населенных пунктах объявили принудительную эвакуацию. После этого события люди понимали, что это ужас, это действительно трагедия. И семьи с детьми начали активно уезжать. Через 20 дней с торецкого направления вывезли 20 взрослых и 30 детей”.
Александра добавляет:
“Приезжают, обходы делают по домам, ищут людей. И бывает, что выходят к ним, плачут. Мы нашли бабушку после авиаудара: "Пожалуйста, увезите нас!"
Прибежала, стала обнимать. "Только можно не сегодня, а на следующий день?"
И мы на следующий день приезжаем, она собирает вещи, и мы забираем ее”.
На момент разговора, конец августа, "Белые ангелы" вывезли из Донбасса 5693 человек, из них 518 детей. В медучреждения доставили 239 человек, а также эвакуированы по меньшей мере 66 погибших.
Различны и направления эвакуации. Кто-то уезжает к родственникам. Кто-то – по государственным или волонтерским программам, в распределительные шелтеры, временные общежития. Полицейские контактируют как с представителями местных администраций, так и волонтерами. Им посылают фото и видео заведения, где могут приютить. Это показывают людям. Те смотрят, понимают, что условия нормальные и решаются.
“Так у нас была многодетная семья из Торецка, – вспоминает Павел. – Шесть детей! Шесть! И с помощью волонтеров поселили их, предоставили нормальные условия. А потом, когда уже их вывезли из Нью-Йорка, через неделю мы вернулись в Торец снова работать. Местные полицейские говорят: “А вы же ту семью вывезли? – Ну да, вывезли. – Так у них прямое попадание в дом, когда они уехали!”
Сложно представить масштабы трагедии, если бы дети были!”
Разным бывает и содержание гуманитарки, развозимой экипажами. Сейчас бус наполнен продуктовыми наборами, иногда это бывает лекарство и строительные материалы. Иногда за помощью обращаются родственники не выезжающих с горячих точек с просьбой довезти какую-то важную передачу. Женщине из Бахмута, например полицейские завозили жизненно необходимый инсулин.
Страшилки пропаганды и местные любители браги
У Павла подъем с шевроном: «Бойся Бога и ребят из Бахмута». Его дом в Константиновке, однако работал в Бахмуте, и город был почти родным для него.
Среди местных встречаются разные люди. Есть принимающие помощь с искренней благодарностью. Кое-кто притворно благодарит, а затем дает интервью на пропагандистских российских каналах.
Отдельное внимание "Белым ангелам" уделяют вражеские пропагандисты, особенно после приказа о принудительной эвакуации детей из опасных точек. Начались очередные легенды о биолабораториях.
«Последний коротенький вид выбросили: какое-то помещение, ампулки, пробирочки, документация, – рассказывает Павел. – И вот будто “Белые ангелы” там проводили эксперименты”.
У переднего стекла автомобиля – двое игрушечных зайцев. Полицейские объясняют – это специальные антистрессовые зайцы, переданные Ювенальной конвенцией для деток, вывозимых из зоны боевых действий. Игрушки приятно жмать в руках.
Заезжаем в город. На велосипедах едут двое помятых мужчин. Одному сегодня не повезло - "Белые ангелы" узнают его, останавливают и сажают в бус.
Дом в Авдеевке. Фото: Елена Максименко/ Новостная
"Что значит не в том месте, не в то время!" – смеется Александра.
“Сюда прижмись, стоя будешь ехать, – говорят полицейские, но с интересом спрашивают. – Что бухаешь?”
«Бражку. А что, мне водку по 300 гривен покупать?! Она мне нахер не надо!” – возмущенно отвечает.
Заезжаем во двор забрать его жену и ехать в участок. По словам полицейских, Марина была лишена родительских прав. Как и у мужчины, у женщины нет многих зубов. Супругов подозревают в мародерстве.
“Мультиварка, хлебопечка, – перечисляют полицейские. – Подозреваются по статье 185-й, часть четвертая, это кража, военное положение.
Ежемесячно два-три дела направляем в суд именно по Авдеевке. Тянут и мопеды, велосипеды, бытовую технику, телевизоры, хлебопечки, болгарки, бензопилы…
Приехали домой к нему, а он не может объяснить, откуда у них взялась бытовая техника. А потом нашли пострадавших, кому она принадлежит”.
На вопрос, можно ли оставлять в незамкнутом авто рюкзак с техникой, полицейские шутят: "Всех наиболее опасных мы уже приняли!"
"Пункт несокрушимости". Фото: Елена Максименко/ Новостная
Заходим в местный "Пункт несокрушимости". Света в городе нет с апреля, а воды – не менее января. Из 32 тысяч жителей здесь до сих пор остается примерно тысяча. В городе есть разные "Пункты несокрушимости", как государственные, так и волонтерские. Этот – сделан усилиями Михаила Пуришева и его команды. Михаил – уроженец Мариуполя, предприниматель и волонтер.
Около этого пункта сегодня были прилеты и ранило людей.
На входе рычит генератор. Краской на стене перечислены услуги, которые горожане могут получить здесь: душ, прачечная, столовая, парикмахерская. Есть старлинк и телевизор – можно посмотреть новости.
Буржуйки и дрова говорят о том, что уже готовятся к зиме. Вероятно, посетители приходят сюда с утра, а в обед уже возвращаются домой. Сейчас никого нет, кроме работниц. Те нам не рады:
"Хотя бы спросили сначала..." - раздраженно ворчит женщина, когда снимаю собаку, которая спит в кресле. "Да делайте, что хотите!" – добавляет, когда спрашиваю, можно ли фотографировать.
Та самая собака в авдеевском "Пункте несокрушимости". Фото: Елена Максименко/ Новостная
В окрестностях "Промки"
Отправляемся в частный сектор. Геннадий рассказывает тоном профессионального экскурсовода:
«Сейчас мы едем в так называемую старую часть города Авдеевка, это частный сектор в окрестностях, и там неподалеку так называемая Промзона – наша Промка , которая держится уже девять лет.
Там живут люди, и поскольку им в центр, ближайшие магазины, гуманитарный штаб далеко, мы завезем им гуманитарную помощь. На улице осталось где-то 90 жителей, преимущественно пожилые люди”.
Развозимую гуманитарку это помощь от фонда Рината Ахметова. Представитель фонда Николай, по совместительству блогер, рассказывает:
“Я, кроме того, что являюсь президентом Мариупольского телевидения – было дело до 24.02.22, еще стал в марте в прошлом году послом фонда Ахметова. Собираем и документируем истории выживших мариупольцев. Фонд основал мультимедийный музей "Голоса мирных".
Коробки называют "наборами выживания", и подобную помощь возят еще с 2014-го. По словам Николая, там минимальный набор пищи – консервы, крупы, растительное масло, сахар, соль.
“Впервые мы так едем, – говорит он. – У наших волонтеров нет бронированных бусиков, и у нас нет возможности доехать до таких мест. Еженедельно возим по 20-60 тонн такой еды. Раздаем в Дружковке, Доброполье, Славянске, Краматорске, других маленьких городах.
Авдеевка. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Останавливаемся у одного двора. Рядом уже дорога на Ясиноватую. Слышны взрывы и очереди стрелкового оружия.
Водитель сигналит, чтобы известить наш приезд. Собака заливается лаем. Автомобиль заезжает во двор. Женщина просит не снимать ее, Юрий помогает полицейским разгружать ящики. Это помощь на всю улицу, горожане потом распределят ее сами.
"А я люблю свой город!" – отвечает Юрий на вопрос, почему остается. Работал строителем, сейчас помогает латать крыши после прилетов.
“Стабильно плохо, – отвечает на вопрос о ситуации в городе. – Я могу сказать, что нечасто не лупят! (смеется) Постоянно! На что людям здесь жить? У нас работы нет, одни пенсионеры.
Расстояние до позиций врага здесь около 300 метров.
Во двор приходит пожилой господин. Говорит, что 18 августа ему исполнилось 85 лет. Рассказывает, что в подвал от обстрелов давно не прячется, а в магазин, который почти в центре, ездит на велосипеде.
85-летний житель Авдеевки. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Пули летят! – предостерегает нас женщина. – Сюда идите, за ворота!”
Говорит, что не видит смысла уезжать, ведь ни работы, ни пенсии нет. Обещает позаботиться о том, чтобы продуктовые наборы попали к людям:
“Вчера оно привезли и раздали раскладушки.
Живем из огорода. Картофель выкапываем под пулями. Огурцы, помидоры.
Хозяева объясняют: сейчас улица пуста, потому что люди пошли "на интернет" в ближайшую позицию военных, где можно пообщаться с родными. Поскольку до пунктов несокрушимости далеко, то выручают военнослужащие.
Выстрелы слышны поближе, и Юрий снова советует спрятаться.
Геннадий комментирует: “В последнее время по городу работает танчик. Арта, минометы. До этого буквально неделю-две назад были авиаудары, ракеты, ФАБы – управляемые авиабомбы”.
Все окна прикрыты самодельными деревянными щитками, чтобы уберечься от осколков и шаров. В соседнем дворе слышно, как мекают козы.
Едем дальше. Геннадий продолжает импровизированную “экскурсию”: “Из этого дома мы забирали детей, буквально последних из города Авдеевка, они прятали их. Не хотели уезжать, а потом уже благодарили, что мы их вывезли. Выехали в Польшу. Детям где-то 14 и 4”.
Экстремальное предпринимательство
Полностью или частично разрушены дома, разбитые машины, при этом – обработанные огороды и пустырь на улицах. Людно становится возле магазина – единственного, что работает в Авдеевке.
В магазин недавно "прилетело", и сначала работники думали закрывать заведение. Однако и военные, и гражданские умоляли этого не делать. Так что переехали в другое помещение.
Магазин выполняет роль некоего хаба, места для коммуникации, где можно услышать основные новости и поговорить о наболевшем. Продавцы ставят чайник, чтобы сделать нам кофе. Просят не снимать их.
Владелец магазина Алексей Юдин в бронежилете показывает сожженный бус, который в свое время доставлял продукты со склада. Слышно прилеты чего-то тяжелого.
"Что сегодня, день нормально?" – интересуются полицейские у продавцов.
“Ой, утром было… демоны! – эмоционально отвечает одна. – Ранило двоих мужчин. Один как раз дошел до нас. В бок ранило… А больница отсюда далековато. Но ничего, обработали, забинтовали. Думали, в больницу может какая бы машина или военные. А как назло, никого. Он говорит: "Да я пойду домой".
В городе до сих пор действует больница, которая выполняет больше функции стабилизационного пункта.
Женщины возмущаются, мол, покупатели любят прийти и выстроиться в очередь за кофе. Скопление людей всегда означает повышенную опасность. В обед очереди хотя и нет, однако место значительно люднее остальных улиц.
“Они стреляют, чтобы стрельнуть! – комментируют продавщице. – А куда оно попадет…”
Несмотря на пережитый ужас, женщины настроены оптимистично. Радуются, что уцелела техника – принтер, старлинк, мобильный телефон. Со смехом вспоминают сюжет на ютуб-канале "Авдеевка сейчас", где рассказывали об обстреле магазина:
"Похоронена заживо в магазине!" Почему они так написали? Она ведь жива!”
“Показывают, что вылезаю я из своей дыры, – подхватывает ее коллега со смехом. – Моя нога лезет, и я на всех ору! И решили, что меня это завалило. Сказали – "женщина 50-ти лет"! Ну спасибо, что считаете, будто мне 50!
Владелец помещения предложил женщинам переезд и продолжение работы.
Его оптимизм, его вдохновение нас заразили. "Ну что, девушки, будем работать?" – пересказывает одна. – Куда-нибудь ехать? Да ну. Вот сколько уехало отсюда людей… Работа там есть, но низко оплачиваемая, за жилье дорого платить.
У меня сестра из Константиновки уехала в Днепр. 8000 гривен зарплата. Муж работает, то могут как-то жить.
А здесь шеф нас не обижает. И все условия создает, какие только можно. Есть вода, свет, газ. Да и люди не дали бы закрыться, у них сразу истерика: Как это вы закрываетесь?! А как же мы здесь будем?
И когда бойцы приходят, говорим им: "Мы же на вас надеемся!" А они: "А мы здесь потому что вы здесь!"
Как-то так. И все же ждем новости, что [россиян] оттеснили, чтобы они до нас не доставали”.
Дом в Авдеевке. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Женщины вспоминают – когда началась полномасштабка, сначала Авдеевку не трогали. Ад начался где-то в мае 22 года: “Здесь горела вся Авдеевка, вся! Пожарные не приезжают, еще ночь…”
Несмотря на то, что все мечтают об окончании войны, возникает неминуемый вопрос – а что будет с городом дальше, будут ли его восстанавливать?
“Надо заготавливаться снова дровами на зиму, – вздыхает одна из женщин. – Здесь уже приспособились… Ну, с этими обстрелами деревья не выдерживают. Вчера тополь жемчуг! Такую нормальную”.
Помидоры несокрушимости
Рядом избита пятиэтажка. У подъезда возится пожилая дама, Людмила. Они с дочерью – единственные жители этого дома.
Рядом пасется рыжий котенок. "Рыжиком называем, такой шустрый", - говорит женщина.
"Белые ангелы" спрашивают, нужен ли корм для кошек. Женщины говорят, что не помешает, ведь, кроме Рыжика, здесь еще пятеро взрослых, а в гуманитарке – в основном корм для собак.
“Мне тоже все время говорили уехать, – рассказывает женщина. – Да куда уж в таком возрасте?! Здесь и бабушки, и дедушки родились, и родители. И я хочу здесь умереть”.
Дочь приехала к матери совсем недавно. Говорит – еще не разобралась, как здесь отлажены механизмы. В подвале при обстреле страшнее, чем на верхних этажах, однако когда стряпают сильно, приходится спускаться.
“Подвала нет, – добавляет Людмила. – А пока в другой спустишься, времени пройдет…”
Авдеевка. Фото: Елена Максименко / Новостная
Среди развалин во дворе женщина разделала клочок земли. Цветы уже отцвели, еще есть зелень, созревают помидоры.
“Как Бог даст, – говорит хозяйка. – Оно помидорчики у нас уже. Это сын посадил. Мы не сдаемся”.
Заходим в подъезд. Одна из заброшенных квартир незаперта. Все засыпано слоем пыли. На плите стоит икона, придвинутая к стене.
“Нас люди очень уважают по всем направлениям, – рассказывает Александра Гаврилко. – На том же Марьинском, там просто видят машину и крестят. Именно от людей самая большая поддержка! И такого прецедента никогда не было, чтобы у нас столь большое доверие было!
Даже приказ о принудительной эвакуации семей с детьми этого отношения не изменил – разве что в сюжетах российской пропаганды.
“Люди звонят потом и благодарят, что вывезли! – уверяет спикер. – Вот ребята, они все авдеевские, здесь учились, жили, здесь их жилье разрушено. Их все знают.
Почему мы понимаем людей? У нас такая же ситуация, как у всех. Жилища нет – ни у нас, ни у родителей. Есть только работа и все.
Мы же не приехали сюда откуда-то, мы здешние. Моих родителей тоже едва увезли! Не желали. Хотя они знают, что я в полиции, что мы можем приехать забрать. Сидели до последнего на Великой Новоселке, где сейчас оккупация.
И у Гены и Димы, которые с нами, тоже. Бабушка не хочет уезжать, остается. Говорит, что хочет здесь умереть. Им безразлично, что здесь будет лететь, гореть, будут гибнуть люди. Им это все – не причина уезжать”.
Игрушечных зайцев передают для эвакуированных детей. Фото: Елена Максименко/ Новостная
Несмотря на это, заявки на эвакуацию одного-двух жителей поступают почти каждый день. Однако наиболее активно люди уезжают из Торецка.
Александра объясняет: “Авдеевка специфична, потому что люди просто адаптировались. Говорят, что в 2014 не выезжали – и сейчас не будут”.
Девушка жалеет о том городе, который разрушили. Рассказывает, что даже после первых лет войны Авдеевка возродилась, здесь бурлила жизнь. Расписывали муралы, открывались уютные кафе.
До полномасштабного вторжения Александра работала в Волновахе, а затем перевелась в Мариуполь. Этот опыт вспоминает неохотно:
“Сложные времена в Мариуполе были. Многие погибли. Полицейские были и на "Азовстале".
На выезде из города – Авдеевский, самый большой в Европе, коксохимический завод. Сейчас градообразующее предприятие "Коксохим" – на этапе консервации.
По неофициальным данным, директор завода ночует там вместе с немногочисленными работниками.
Мы едем дальше, а Авдеевка остается – несгибаемый город, живущий на самом краю войны уже десятый год.
Город муралов, заводов-гигантов, город дерзких людей. Город мародеров, город любителей дешевого алкоголя. Город оказывает первую помощь, кто сажает цветы и помидоры среди руин и выкапывает картофель под обстрелами. Город кормящих кошек и собак.
Город тех, кто защищает свой и своих.
Уменьшена модель всей Украины.
Елена Максименко из Донецкой области, фото автора; опубликовано в издании НОВОСТИ