Почему история это тоже оружие

Почему новая, посткоммунистическая Россия, уверяя, что она простилась с традициями зла СССР, упорно отказывается признавать, что в 1940 году, а затем во второй раз в 1944 году страны Балтии (Эстония, Латвия и Литва) были оккупированы и аннексированы против их воли и вопреки международному праву а через пять десятилетий советизации и русификации едва не потеряли национальную идентичность.

Далее в речи Мэри подчеркнул, что заместитель министра иностранных дел России Сергей Крылов публично заявил, что Эстония, Латвия и Литва вступили в Советский Союз добровольно. Это, по словам президента, «однако, что заявить, будто десятки тысяч эстонцев, включая меня и мою семью, «добровольно» депортировались в Сибирь под наблюдением советов».

Стоит отметить, что это простое заявление так возмутило главу российской делегации, что он с коллегами покинул зал, демонстративно хлопнув за собой дверь и не дождавшись обеда. Тот высокопоставленный чиновник, который возглавлял петербургский комитет по внешнеэкономическим связям, прославился в последующие годы. Звали его Владимир Путин.

В 2005 году в должности президента Российской Федерации он дал красноречивой тонкошкуру ответ на простой вопрос эстонской журналистки Астрид Каннел о несостоятельности России извиниться за оккупацию стран Балтии по условиям пакта Риббентропа-Молотова. В 1918 году, как, заметно нервничая, объяснил Путин, «Россия и Германия заключили соглашение, согласно которому Россия передавала территории под контроль Германии. Это ознаменовало начало эстонской государственности. В 1939 году Россия и Германия подписали еще одно соглашение, и Германия вернула России территории, поглощенные Советским Союзом. Не стоит сейчас обсуждать, хорошо это было или плохо. Это часть истории. Такова была сделка, и маленькие страны были в ней козырями. К сожалению, таковы были реалии тех времен…».

«Реалии тех времен» – это не реалии нынешних времен. Путин, который предложил «не обсуждать» исторические события, почему-то написал эссе на 5 тыс. слов, где оправдывал войну в Украине историей: ссылался на события несколькихсотлетней давности и уводил корни общей государственности из Киевской Руси, даже с древнейших времен, включая якобы священным Крымом, сравнимым с Храмовой горой в Иерусалиме. По мнению Путина, вердикт истории состоит в том, что Украина — вымышленное образование, изваянное Западом как нелегитимное марионеточное государство.

Другой исторический аргумент касается более современных событий и сосредотачивается на отношениях между востоком и западом на протяжении последних трех десятилетий. НАТО-де систематически окружало Россию и зарекомендовало себя как агрессивный и недостойный доверия альянс.

В итоге получается, что политизированная интерпретация прошлого — стенобитное орудие путинской идеологии, основанное прежде всего на фетишизации советской победы 1945 года.

Однако это двусторонняя игра. История также играет ключевую роль в противостоянии путинской войне. Когда-то в голове не укладывалась идея о том, что путинская этнонационалистическая политика может перекликаться с политикой Адольфа Гитлера по поводу фольксдойче Судетской области 80 лет назад. Сейчас это вполне закономерное мнение. В 2008 году Пражская декларация о европейской совести и коммунизме отнесла нацистские и советские преступления против человечности к одной категории катастроф ХХ века в Европе, правда там также отмечалось, что каждую систему террора следует рассматривать отдельно. Таким образом, было нарушено несколько табу: некоторые считают, что декларация нивелировала уникальность Холокоста. Раздавались также версии, что это попытка опровергнуть левую политику как исключительно тоталитарную. А привыкшие прославлять жертву Советского Союза в борьбе против Третьего Райха считали декларацию «возмутительной» — любимое русское слово.

Впрочем, этот нарратив не только сохранился, но и утвердился. С тех пор каждый год появляются новые подписанты, инициативы, декларации и памяти жертв. Страны, которые десятилетиями считали СССР союзником в войне, начали признавать пакт Риббентропа-Молотова и его тайные протоколы, а также осознавать, что количество жертв коммунизма равнялось, даже превышало число погибших от нацистских расправ.

Однако никто не желал усваивать важнейший урок о том, что российская слепота по поводу преступлений прошлого повлекла за собой войну в будущем.

Едва ли не самым интересным вопросом для будущих историков будет вопрос о том, почему, несмотря на все усилия и оговорки о российском империализме еще с начала 1990-х годов, никто не предугадал Путинской «исторической» войны в Украине и не предотвратил ее.

Возможно, дело в эпистемической привилегии. Западные полисимейкеры были мощнее провидцев на востоке. Усилий Мэри, его коллег Вацлава Гавела (Чехия) и Витаутаса Ландсбергиса (Литва) и других восточных лидеров было достаточно, чтобы страны Запада переосмыслили прошлое, но не его значение для настоящего.

Но проблема заключалась не только в привилегии. Вред причинил отношение, на котором он основывался. Оно сказалось семью грехами: невежеством, высокомерием, наивностью, легкомыслием, упрямством, трусостью и алчностью.

Начнем с невежества. Одним из последствий «железного занавеса» было то, что лидеры Западной Европы и Северной Америки преимущественно имели очень туманное представление о языках, истории и культуре порабощенных наций. Но они хорошо знали Россию — безоговорочную культурную сверхдержаву. Когда читаешь «Войну и мир», слушаешь Чайковского и любуешься картинами Кандинского, не остается времени на творчество великого эстонского писателя Антона Таммсааре или литовского композитора и художника Микалоюса Константинаса Чюрлениса. Страны Восточной Европы были для Запада отсталыми, грязными, холодными и даже смешными. Их языки – трудно понимать и учить. Это отношение воплотилось в фильмах о Борате, где высмеивается казахский язык, культура, история и государственность.

Невигалство порождает самомнение. Мероприятие верило, что его версия демократии и капитализма принесла победу в Холодной войне. Восток должен благодарить как за освобождение, так и за шанс на поступление в Западные «клубы». А еще – помолчать. Никому не интересны его неврозы. Копание в ошибках истории лишь разжигает враждебность. Пенять на пакт Риббентропа-Молотова так же бессмысленно, как требовать компенсации и прощения за Испанскую инквизицию или Контрреформацию.

Высокомерие порождает наивность. Тех, кто не понимает, что происходит и не хочет понимать, легко вводить в заблуждение. Кульминацией наивного подхода к России была Обамовская « перезагрузка » 2009 года. Отнесемся к временному президенту Дмитрию Медведеву как к серьезному реформатору. Что из этого может получиться плохого? Как позже выяснилось, многое.

Наивность рождает легкомыслие. Убийство Анны Политковской? Это чисто русское дело. Отравления Александра Литвиненко? Это внутренние передряги разведки. Десятки других убийств в столицах Запада? Не стоит паниковать. Кибератака в Эстонию 2007 года? Бывает. Война в Грузии 2008 года? Ее начал Саакашвили.

Чем больше сигналов тревоги, тем упрямее Западные власть имущие настаивали на правильности своей картины. Россия была неприятностью, но не опасностью. Там все еще можно было зарабатывать деньги. Россияне нужны для решения вопросов с ядерным оружием и изменением климата. Не надо на них давить. За упрямством скрывалось интеллектуальное и нравственное трусость. Признать, что Западный подход к России был неправильным в течение нескольких десятилетий, означало бы взять ответственность за ошибки. Это потребовало бы сложных изменений в политике, расходах на оборону и энергетической безопасности. Может, даже пришлось бы извиняться.

В основе всех этих грехов лежала алчность. Трудно убедить в чем-то человека, когда его выживание зависит от непонимания.

Большинство тех, кто взаимодействовал с Россией после распада Советского Союза, представляли личный финансовый интерес в хороших отношениях. Враждебное или отрицательное отношение стоило бы таким людям карьеры.

Кто платит, тот и музыку заказывает. Поработав московским корреспондентом The Economist в конце правления Ельцина и в первые годы Путина, я хорошо запомнил, как Западные банкиры, юристы, бахгалтеры и дипломаты высмеивали меня за критику и разведение паники. Интересно, где они сейчас.

Едва ли не самым ярким примером этого подхода была Германия, которая превратила жажду, лицемерие, сентиментальность и примирительность чуть ли не в искусство. Читатели постарше, вероятно, вспоминают пылкое увлечение «горбиманией» в конце 1980-х годов. И дальше было хуже. Германия пренебрегала новыми восточноевропейскими демократиями ради прибыльных двухсторонних соглашений с Москвой, в том числе строила совместно с россиянами два газопровода «Северный поток» через Балтийское море. Немецкие чиновники постоянно игнорировали оговорки, звучавшие от меня и других специалистов об опасностях российской гибридной войны — эдакой смеси дезинформации, экономического давления, взрывной деятельности, шпионажа и угроз о применении силы. Такую тактику Россия применяет против своих соседей. Русские шпионы, аферисты и воры разошлись по полной, похищая тайны, убивая критиков и строя бастионы влияния в Германии.

Подход Германии вызван историческими, географическими и геополитическими взаимосвязанными «слепыми зонами». Имея аллергию на национализм в результате злоупотребления им нацистским режимом Гитлера, немцы ужасались роли патриотических настроений в свержении коммунизма. Восточноевропейцы были «националистами», неодобрительно бормотали немцы (а на русский национализм — гораздо более мощную и токсичную силу — удобнее было не учитывать). Завершение Холодной войны немцы связывали с собственной Ostpolitik (восточной политикой) 1970–1980-х годов, которая была сосредоточена на сближении и формировании доверия с советским блоком. Более того, Советский Союз одобрил воссоединение Германии и вывел войска из бывшей Восточной Германии, заслужив за это благодарность, а не скептическое отношение.

В современном мире, как страстно убеждали поборники немецкой политики, проблемы следует решать путем диалога, а не конфронтацией. Чтобы избежать конфликтов, необходимо развивать торговлю и инвестиции. Россия никогда не нападет на своих клиентов. Теперь мы видим, что вышло из этих надежд.

Немцы страдают от чувства вины за нацистские преступления своей страны и вряд ли осознают, что во время Второй мировой войны советская Украина пострадала неизмеримо больше, чем советская Россия.

Несмотря на то, что немцы утверждают, будто усвоили уроки своей истории, действительно предпочитают не знать, насколько эти уроки целесообразны для понимания других преступлений и опасностей. Немцы так зациклились на уникальности собственной истории, что отказываются опираться на якобы хорошо усвоившиеся уроки.

Это тяжкие грехи, но и добродетели заслуживают более детального анализа. Прежде всего, праведность, которая может вылиться в склонность «бить себя в грудь». Мы страдали. Мы реабилитировались. Теперь к нам никаких претензий. Несомненно, такой подход хорошо заметен в путинской системе с ее фетишизацией советской победы над нацизмом. Но в других странах его тоже заметно. Избирательным отношением к ошибкам, травмам и недостаткам прошлого, к сожалению, до сих пор обозначены национальные дискурсы бывших порабощенных государств. Ясно помню, как в начале 1990-х относились к межвоенным лидерам стран Балтии: Константин Пятс (Эстония), Карлис Улманис (Латвия) и Антанас Сметон (Литва). Они наши герои и мученики настаивали мои балтийские друзья. За время советской оккупации мы наслушались об их ошибках – настоящих и надуманных. Не тратим сейчас времени на критику.

Нарратив праведности особенно соблазнителен при проведении аналогий. Мышлевые эксперименты необходимы для того, чтобы донести: те, кто не учатся на ошибках истории, обречены их повторять. В качестве иллюстративных примеров приведу два таких эксперимента на наиболее распространенные темы в наших дискуссиях об отношениях между Востоком и Западом. Первый я лично неоднократно использовал, особенно в те годы, когда пытался предостеречь легкомысленный мир по поводу опасности Кремля. Итак:

Представим, что Третий Райх не потерпел поражение на поле боя 1945 года, а просуществовал в последующие десятилетия. Представим, что Гитлер умер в начале 1950-х, как Сталин, и на смену ему пришел кто-то вроде Хрущева. Наступила «оттепель», и был признан Холокост. Представим, что оттепель привела к длительному периоду стагнации при новом немецком лидере вроде Брежнева. И наконец Третий Райх распался в конце 1980-х, когда «нацист-реформатор» (назовем его Михаэлем Горбачем для наглядности) пытался реформировать непригодное для этого государство, сочетая Öffenheit и Umbau (которые россияне назвали бы «гласность» .

Тогда представим, что Третий Райх развалился в 1991 году и когда-то порабощенные Дания, Нидерланды и Австрия вернулись на карту мира, где исчезли в 1938–1940 годах. К ним присоединяется новое меньшее государство — Немецкая Федерация — где до сих пор правит нацистская партия, претендующая на демократичность и дружелюбие к соседям. Так длится лет десять, пока бывший офицер СС (назовем его Вальдемар Пушник для наглядности) не занимает должность сперва премьер-министра, а затем президента.

Внешнему миру это может не нравиться, особенно если он спешит ограничить прессу и контролировать политическую систему. Но мы понимаем, что на самом деле народ в Немецкой Федерации стремится только к стабильности, и не стоит нам лезть не в свои дела. Мы можем аргументировать, что СС в 1970-е и 1980-е, когда Пушник там работал, была уже не такой, как в 1930–1940-е. Можем утверждать, что Пушник служил в элитном отделе СС по иностранному шпионажу, поэтому вообще не был причастен к внутренним делам страны. А ведь примерно так Запад реагировал на новость о том, что агент КГБ Владимир Путин стал президентом России.

Далее представим, что наш оберст Пушник заявляет, что аншлюс и Мюнхенское соглашение были «легитимными» (так же как Путин относительно пакта Риббентропа-Молотова). Утверждает, что поляки, нидерландцы и датчане должны быть благодарны немецкому народу за независимость, оставить немецкий на втором официальном языке и предоставить автоматическое гражданство всем лицам, которые поселились у них во времена оккупации.

Далее, представим, что немецкая правительственная газета пишет, что в «Аушвике» не было газовых камер. Читать такое было бы тревожно и даже противно. (Именно так чувствовали себя поляки, когда в 2008 году узнали из пяти мейнстримных российских изданий, что Катынский расстрел был делом рук нацистов, а не НКВД). Представим, что оберст Пушник пишет пространное эссе об историческом единстве Германии и Австрии, осуждая австрийскую государственность, называя ее выдумкой Запада.

Такой пример затрагивает все струны. Путин – это Гитлер. Россия – нацистская Германия. Мы Чехословакия или, возможно, евреи. Мы праведны, они ужасны. Несомненно, такая история должна привлечь внимание мира к нашему месседжу?

Вторая аналогия (наверное, более противоречива для моей аудитории) навеяна теми, кто считает, что Запад поступил с Россией несправедливо. Итак:

Представим, что Холодная война завершилась не триумфом, а упадком Запада. Представим, что неэффективной оказалась развалившаяся НАТО капиталистическая, а не коммунистическая система, а не Организация Варшавского договора, и что произошел распад США, а не Советского Союза. Представим, что в Вашингтоне приходят к власти новые лидеры, которые решают импортировать лучшее из социалистической системы и учесть ошибки прошлого. Представим также, что большинство американцев считают Советский Союз дружественным государством.

Далее представим, что вместо использования такого определяющего смещения себе в пользу Кремля оставляет ОВД как свой военный альянс и, несмотря на противоположные обещания, присоединяет к нему сначала Мексику и Канаду, а затем северо-восточные штаты США. Затем бомбит Никарагуа, чтобы свергнуть тамошний режим, который россиянам не нравится. Впоследствии задумывается о перспективе членства Техаса и Флориды. Понятно, что в результате американцы начинают относиться к ОВД враждебно, а администрация в Вашингтоне предпочитает пересмотреть дружескую политику 1990-х и склоняется к более жесткой линии в отношениях с Московой.

Приблизительно так поступил Запад с Россией. По завершении Холодной войны мы имели историческую возможность наладить отношения с россиянами. В то же время расширяли свою сферу влияния и поддерживали существование НАТО, использовав альянс для бомбардировки союзной с Россией Сербии. Затем мы расширяли НАТО: сначала приняли страны Центральной Европы, затем бывшие советские республики Балтии. Мы даже пытались вовлечь в альянс Украину и Грузию. Безумие! Лицемерие! Чего же тогда удивляться дальнейшим событиям?

Каждая из этих исторических аналогий имеет свои достоинства и недостатки. Во-первых, неправда, что те, кто не помнит ошибки истории, как утверждал Джордж Сантаяна, обречены их повторять. На самом деле многие периоды истории были забыты и не оказывают никакого влияния на настоящее. Такие травматические события, как Столетняя война, Война красной и белой роз или Война за испанское наследие, не упоминаются среди широких масс, и не зря. Идея о том, что возмущенный Бог Истории наказывает невнимательных учеников повторением страшных событий, смахивает на вариацию на тему «День сурка» — теория не имеет ничего общего с реальностью.

Более того, когда люди вспоминают историю, это не значит, что они усваивают из нее однозначные или приятные уроки. Гитлер помнил геноцид армян и пришел к выводу, что геноциды быстро забываются. Как-то китайский читатель The Economist написал мне, что ошибкой его страны в Тибете был слишком мягкий подход: если бы мы отнеслись к ним так, как британцы к тасманцам, то давно бы уже решили проблему.

Во-вторых, исторические аналогии поддерживают нашу версию событий, но могут оттолкнуть людей, которых, собственно, и призваны убеждать. Несмотря на все ее недостатки, Путинская Россия, равно как Советский Союз, — не Третий Райх. Третий Райх был неотделим от Адольфа Гитлера. Советские же апологеты смогли осудить Сталина, не прекратив прославлять Ленина. Выборочное прочтение Маркса и Энгельса обеспечило идеологическую инфраструктуру, выносливее обоих. Трудно, даже невозможно, представить, чтобы нацистский Хрущев осудил Холокост и одновременно прославлял принципы национал-социализма. Пусть Путин и назвал распад Советского Союза "геополитической катастрофой ХХ века", но все же он не некоммунист.

Когда проблема преувеличивается, меньше шансов ее устранить. Замороженные посткоммунистические конфликты — в Приднестровье, Абхазии и Южной Осетии и на Донбассе — гораздо сложнее будущего Судетов. Если уж использовать исторические аналогии, пусть они будут причудливыми и побуждают к размышлению, чем кажутся банальными и упрощенными.

В-третьих, возникает моральный вопрос. Северо-восточные штаты Новой Англии, в моей пропутинской аналогии играющие роль стран Балтии, не были присоединены к США силой с применением оружия, а тамошнюю элиту не депортировали на Аляску в грузовиках для скота. Американское правительство не устраивало в Техасе искусственный голод в 1930-х годах, в результате которого погибли миллионы людей. Более точной аналогией были бы гавайцы, тысячами убегавшие от американского империализма в Россию ради свободы и безопасности, и их островное государство, ухватившееся за возможность восстановить независимость после распада США. Отношение такого воображаемого независимого государства Гавайи к победному Варшавскому пакту должно быть весьма положительным.

Чувство праведности подпитывает патриотические чувства, но ослабляет убедительность наших аргументов. В такой политической дискуссии большим соблазном будет выбрать конкретный период истории того уголка мира, где твой любимый народ выглядит прилично, а нелюбимый – ужасно и тупо. Немцы назвали бы такой подход Doppelgedächtnis : моя история – мое дело, а ваша история – мой политический футбол.

Полезно было бы начать с того, что вряд ли бывает так, что одна страна или один народ выступает исключительно жертвой и никогда не становится злодеем. К примеру, поляки — олимпийские чемпионы в памяти о собственных страданиях, в частности потому, что эти воспоминания связаны с неутомимой борьбой с коммунистической машиной лжи. Но порой полякам трудно признать, что их восточные соседи, например украинцы и литовцы, смотрят на историю иначе.

Эстонцы и латвийцы охотно вспоминают свои травматические события за господство россиян и немцев; а вот история жестокой экспроприации имущества у балтийско-германской шляхты, иногда сопровождавшейся убийствами в начале 1920-х годов, привлекает меньше внимания. Жизнь в межвоенной Центральной Европе и странах Балтии можно назвать раем, сравнивая с тем, что было дальше, но так было не для всех: в частности, евреи, коммунисты и деятели профсоюзов, наверное, вспоминают ту эпоху с меньшим восторгом, чем представители других политических и социальных групп Когда одни преступления оправдываются, обычно возникают новые, особенно когда это делается в спешке: непрекращающиеся споры о Декретах Бенеша в Венгрии, Словакии и Чехии красноречиво иллюстрируют это мнение.

Нет смысла играть в игру «глаз за око». История не предоставляет удобных стартов, как, скажем, в футболе, где матч начинается со счета «0–0» и видно, кто забил первый гол и кто получил больше штрафных.

Неверно также было бы занимать позицию полного морального паритета, за которого никто не берет на себя вину за все и все преступления аннулируются. Так ведь возникает риск споров в духе: «А как насчет…?», как в советской диалектике. Тебя спрашивают об одном, а ты отвечаешь на вопросы о другом. Эта тактика воплотилась в известной русской фразе советских времен: «А у вас негров линчуют» («А у вас негров линчуют»), но до сих пор остается в словесном арсенале современной России. Попытайтесь поднять тему пакта Риббентропа-Молотова, и российский пропагандист немедленно скажет, что другие государства тоже заключали с нацистской Германией пакты о ненападении. Почему вы выделяете Советский Союз и забываете покритиковать Польшу, Великобританию и, по-видимому, Эстонию?

Несмотря на то, что мода на публичные коллективные извинения за преступления были подвергнуты критике, ведь это лишь пустые слова, мне кажется, что это все же лучше, чем полное отсутствие покаяния. Наверное, можно покритиковать склонность Европы очернять каждый аспект имперской эпохи и связывать каждую беду современной Африки с наследием невольничества, колониализма и эксплуатации. Но это, безусловно, лучше, чем утверждать, как русские, как следствие имперского правления над доминионами было «цивилизационное развитие». Невозможно представить, чтобы Россия переняла подход Новой Зеландии, который недавно начала применять и Австралия в отношении аборигенного населения, и задействовала его в своих республиках: Марий Эл, Чукотка или Ханты-Мансийск.

С точки зрения британцев или даже англо-американцев, это, в частности, означало бы необходимость трезво оценить сентиментальный и самодовольный подход к памяти о Второй мировой войне. Иногда легче верить, что трансатлантическое историческое сознание опирается на политические рамки таких лент, как «Касабланка» или «Звуки музыки». Но лучше почитать вместо ревизионистских историков, таких как Нормана Дэвиса.

Удобное изображение войны как своевременной и одномерной борьбы между добром и злом, что отразилось на таких ярких эпизодах, как «Блиц», битва за Британию и высадка войск в Нормандии, — токсичное и обманчивое. Возникает немало неудобных вопросов: Почему мы объявили войну Финляндии? Насколько коммунисты проникли в британские службы разведки SOE и MI6 и какое это оказало влияние на наших некоммунистических союзников на Балканах и в других местах? Честно ли мы обошлись с Польшей в 1939 году и в конце войны? Почему мы репатриировали казаков и четников? Помнят ли британцы, праведно и оправданно осуждающие пакт Риббентропа-Молотова, катастрофическое Англо-германское морское соглашение 1935 года, согласно которому Королевский военно-морской флот покинул Балтийское море, обрек регион выбирать между молотом и наковальней?

Я не настаиваю, что моя страна принимала исключительно ложные решения, не утверждаю, что существовали целесообразные альтернативы, которые не были использованы. Но без тщательного и осведомленного анализа темных пятен военной истории Запада, любые попытки обжаловать нынешние интерпретации истории ХХ века в таких странах, как Россия, будут выглядеть лицемерными и односторонними.

Учитывая, что нам срочно нужно оспаривать именно российские интерпретации, и понимать последствия в случае несостоятельности этого сделать, необходимо внести в эти вопросы максимальную ясность и моральный авторитет. Так же как с многочисленными другими тенденциями, которые я в 2007 году назвал в своей книге «Новой Холодной войной», самые главные и сложные наши задачи встают на внутреннем уровне.

ЭДВАРД ЛУКАС , старший вице-президент Центра анализа европейской политики (CEPA, Варшава и Вашингтон); опубликовано в издании НЕДЕЛЯ