Станислав Асеев: Российские палачи – моя работа

Читати українською

Почему никакого разговора со злом быть не может. Это не просто политическая система, не вписывающаяся в украинскую или западную реальность. Это зло. В политическом смысле я сейчас даже не говорю о метафизике. Такое же, каким был нацизм

В конце прошлого года в польском издательстве KEW вышел перевод книги Станислава Асеева о его опыте плена в концлагере «Изоляция» во временно оккупированном Донецке. В польском переводе книга называется Świetlana Droga. Obóz koncentrационный w Doniecku”. Об этом пишет польское издание „Dwutygodnik”, которому Станислав дал интервью.

До 2014 года «Изоляция» была одним из интереснейших украинских центров современного искусства. Весной 2014-го она была захвачена российскими войсками и подконтрольной России террористической группировкой ДНР. Уничтожив художественные работы, захватчики создали здесь концентрационный лагерь – самый большой из известных на территории современной Европы.

Станислав Асеев остался в Донецке после оккупации в 2014 году и писал оттуда репортажи для украинских медиа под псевдонимом Станислав Васин. Как и многих других, кто сопротивлялся, Асеева арестовали по обвинению в «шпионаже». Так, летом 2017 года он оказался в «Изоляции», где провел 962 дня. 29 декабря 2019 был освобожден из плена в рамках обмена пленными между Украиной и Россией. Сейчас Станислав занимается вопросами защиты прав пленников нелегальных тюрьм в России и на оккупированных территориях, читает лекции в западных университетах, а также собирает информацию о военных преступниках благодаря созданному им фонду «Инициатива Справедливости».

ИВАННАЯ СКИБА-ЯКУБОВА: За прошлый год мы все как будто перестали бояться больших слов вроде любви, свободы, достоинства, они уже не кажутся пафосными, чрезмерными.

СТАНИСЛАВ АССЕЕВ: Я как раз вижу противоположные процессы. из-за войны те понятия, которые вы упомянули, приобретают идеализацию, и то, что должно было звучать конкретно, звучит отвлеченно.

В США я читаю курс лекций, который так и называется: «Опыт смерти и свобода», под названием главы из моей книги об опыте плена в «Изоляции», и я всегда говорю студентам о проблеме идеализации слов, которые должны в результате звучать конкретно .

Мы часто говорим «we are fighting for our freedom», но понятие свободы широкое и может содержать все, что угодно, от понимания выбора между А и Б до метафизики, о которой говорю я. Пытаюсь вернуть мнение к тому, что если люди за что-то умирают и называют это свободой, то нужно четко понимать, что имеется в виду. Нельзя умирать за слова за кафедрой ООН, вы должны конкретно знать, о чем идет речь.

В «Изоляции» ты лишен не просто свободы, а всего: у тебя забрали даже шнурки из ботинок, и ты если бы и хотел покончить с собой, то еще надо подумать, как это сделать. И когда ты начинаешь в этом состоянии думать о свободе, о том, что у тебя забрали на самом деле и что осталось, то оказывается, что в такой предельной, метафизической, максимально откровенной ситуации единственное, что у тебя остается, это право на смерть, которое у тебя не могут отнять.

Но парадокс заключается в том, что если ты его реализуешь, то есть совершишь суицид в ситуации, которая сильнее тебя (а она сильнее, потому что ты не можешь изменить окружающих тебя стен и палачей, которые могут снова начать тебя пытать), тогда ситуация побеждает, и ты не свободен. Свободу можно реализовать, только оставаясь в живых и говоря жизни «да». Это то, о чем в свое время писал Виктор Франкл, также переживший опыт концлагеря. Свобода — это осознание возможности собственной смерти — но в шаге от нее. Чтобы быть свободным, ты должен в предельной ситуации выбрать жизнь.

Отсюда есть мостик к политической ситуации. 24 февраля (а на самом деле еще в 2014 году) наша страна и каждый из нас оказались перед врагом, который значительно сильнее и не оставил нам шансов не вступать в это сражение. Так же, как меня бросили в подвал – и все это уже факт, и ты должен иметь с ним дело как с данностью. Российские танки уже есть на нашей территории — хочешь не хочешь, что-то делать. И выбор сопротивления этой машине — это и есть выбор свободных людей, равно как и мой выбор в подвале жить дальше и бороться оставшимися средствами. В том числе письмом, которое в конце концов стало книгой.

Виктор Маринчак, харьковский священник и языковед, говорит, что мы благоговеем перед жизнью, в то время как Россия культивирует садизм и некрофилию. Действительно ли ценность жизни и смерти по-разному ощущается в наших цивилизациях?

Начнем с того, что и русская «цивилизация», и западная хотя бы формально христианские. И хотя там православие, а там католицизм и протестантизм, все же христианство дает общую парадигму для понимания человеческой жизни, человеческого конца и происходящего после. Но в России на все это наложились специфические черты национального характера, которые действительно абсолютно деструктивны.

Если мы почитаем русскую литературу, которая является выразителем этого, того же Достоевского, мы увидим выраженное влечение к страданию. То, что Фрейд называл тягой к темному, к танатосу. И хотя русские формально христиане, их поведение на территории Украины (и не только) говорит, что все это не имеет никакого отношения к христианству.

Это культивирование страдания как собственного народа, так и соседних и получение от него удовольствия. В том числе из-за категорий культуры, в качестве глубинного покаяния, как это называлось в русской литературе. То есть сначала совершить что-то ужасное, потом страдать от этого, получать удовольствие от страдания, найти разрядку в покаянии… но часто это покаяние выливается в новое преступление. Это должны изучить психиатры и культурные психологи.

Может ли эта «цивилизационная модель» измениться?

Нет. Эти вещи, о которых мы говорим, выглядят абстрактными, но они абсолютно практичны и отвечают на то, о чем говорят сегодня российские либералы на Западе (и Запад их слушает). Они рассказывают, что это не русский народ, а только Путин и его окружение, мол, стоит их убрать — и мы придем и наведем порядок, дадим русской глубинке образование и культуру, и это будут новые россияне, а к ним присоединятся какие-то российские народы. нормальные, настоящие» россияне, которые якобы есть где-то там в России, но пока почему-то сидят и молчат. Это очень опасная для нас и полезная для них парадигма и иллюзия. Если это только Путин и его окружение, значит, не может быть речи о репарациях, вот пусть Путин и платит, а обычный Ваня из Саратова ни в чем не виноват. Виноват на самом деле. Только не признает, так как немцы признали свою коллективную вину после Второй Мировой войны.

Россия не может измениться при какой-либо власти. Иногда говорят, что правление Ельцина — это было единственное свободное время в России за последние 300-400 лет, но даже тогда, вспомним, как действовали российские солдаты в Чечне. Формально это был либеральный режим, но, придя в Чечню, они также вырезали целые городки, как сейчас делают это в Украине. Нам следует очень пессимистично смотреть на Россию и ее народонаселение, и исходя из этого строить свою внешнюю политику по отношению к ней.

Если это только Путин и его окружение, значит, не может быть речи о репарациях. Пусть Путин и платит, а обычный Ваня из Саратова нет

Россияне не готовы к ответственности, мы не видим возможного появления русского Вилли Брандта, который бы стал на колени с извинением и дал толчок к переосмыслению, общественному оздоровлению России. Даже в речи российского нобелиата премии мира, мы не видим этой готовности взять на себя ответственность. «Расколдовывание» невозможно, а мы заложники географии, они у нас рядом – к чему нам себя готовить?

Во-первых, после войны нужно настаивать на лишении России ядерного потенциала. Иначе даже если в России к власти придет какой-то либерал, это все равно будет фактором давления на Запад.

Во-вторых, безопасность границы. Нам нужна огромная железобетонная стена. Ревел после нее. Далее заминирована территория. И так существовать, усиливая свою экономику и армию, зная, что ничего не изменилось. Что мы победили, но Россия осталась прежней.

На Западе иногда верят, что если мировое сообщество уложится в Россию после войны с разными образовательными, просветительскими программами, то и оно может измениться, как в свое время Германия.

Совершенно в это не верю, россияне не узнают коллективно своей вины. В Германии вы видите кругом «камни преткновения» с именами замученных евреев — в России такого не будет, не будет имен украинских детей, которых они убили или депортировали. Есть, что писать, но они никогда не напишут.

Немцы потому и смогли построить такую мощную страну, потому что они приняли на себя обязательства и она до сих пор определяет их внешнюю политику. Собственно, до последнего немцы испытывали эту коллективную вину перед Россией за Вторую Мировую, и только сейчас они начинают действовать уже не только из-за нее. Несколько поколений повторяли: «Возможно, именно вас там не было, но, возможно, это ваш отец сделал, ваш дед это сделал, и этого не должно никогда повторяться, изучайте». Россияне этого не сделают.

В чем разница? Немцы и начинали с другой цивилизационной модели?

Безусловно, для немцев нацизм был ужасным исключением. Конечно, были и реваншистские настроения после поражения в Первой Мировой войне, и, кстати, это одна из главных угроз, с которыми мы можем столкнуться после победы. Придет условный Навальный, и я не уверен, что это будет лучше Путина. Реваншизм так или иначе присутствует в России, вопрос в том, даст ли мировое сообщество ему выйти на тот уровень, который произошел в 1930-х в Германии. Это ментально разные народы, немцы, росшие на принципах протестантизма и принципах великих научных и философских открытий, и россияне, росшие на модели пещерного православия и мистицизма.

В европейских странах нет механизма наказания реального Пети или Васи из Саратова. С 1945 года прошло четыре военных трибунала (Нюрнберг, Руанда, Токио, Югославия), и на них осудили всего 182 человека за все эти годы — это руководители исполнителей. В международной правовой системе нет механизма, как дотянуться до непосредственных исполнителей, и это нужно менять.

Собственно, я и основал фонд «Инициатива Cправедливости» (JIF)», который собирает информацию о российских преступниках, чтобы доказательно доказать, что кроме Путина есть конкретные приезжавшие и пытавшие Иванов, Петров, Сидоров, вот их данные и конкретное подозрение от официальных правоохранительных органов, поэтому не говорите, что это только Путин и еще 5 человек, которых нужно найти и осудить. Их тысячи, десятки тысяч. И их нужно привлечь к ответственности.

В международной правовой системе нет механизма, как дотянуться до непосредственных исполнителей, и это нужно менять

Нам это удастся?

Нет. Большинство военных преступников останется безнаказанными, даже если механизм изменится и суд в Гааге будет работать практически. Нужны огромные ресурсы, чтобы дотянуться до людей. Уйдут годы только для того, чтобы внедрить механизм в отношении конкретных исполнителей. А их нужно еще найти и вытащить — из России, Беларуси, из других стран, где они могут скрываться. И мы должны полагаться исключительно на национальные спецслужбы, так же связанные по рукам и ногам. Если наши спецслужбы сегодня привезут из Москвы Гиркина, это будет юридически квалифицировано как похищение. Прежде всего, нужно изменить легализацию трансфера военных преступников на суды с любой точки планеты.

Международный уголовный суд в марте выдал ордер на арест Путина. Мы отдаем себе отчет, что он не переступит границу ни одной из стран, ратифицировавших Римский устав, поэтому практического измерения этот ордер не имеет, но каков вес этого жеста?

Этот ордер имеет огромное политическое значение. Прежде всего, это сигнал элитам Путина, что с ними все еще могут договориться, если они уйдут от этого сумасшедшего. Это также сигнал им о том, что переговоров глобального Запада с Путиным уже не будет.

Это создает огромные дилеммы для стран, подписавших этот Меморандум, что им делать, если Путин приедет к ним. Кажется, ЮАР уже встала перед таким вопросом, Путин собирался туда на какой-то саммит. Вопрос — как будет поступать это государство? И это уже вызовы для МИДа России.

Станислав Асеев. Фото: wilsoncenter.org

На той же, кажется, неделе, когда международный суд выдал ордер на Путина и Львову-Белову, уполномоченную при президенте РФ по правам ребенка, ООН заявила, что не видит признаков геноцида по отношению к украинскому народу.

ООН, как и все международные организации, очень неповоротлива, а геноцид – самое тяжкое преступление в международном уголовном праве. Мы должны все время напоминать, что идет уничтожение украинской нации и культуры целенаправленное. Это не случайность, что они рушат не только дома, но и расстреливают памятники Шевченко, музеи. Они ненавидят все украинское, украинскую культуру и делают все возможное, чтобы уничтожить украинское государство и украинцев как нацию. Это очень тяжело приходится юридически, и эта тема почти не коммуникируется ни нашим МИДом, ни Офисом Президента.

Итак, вы в вашем фонде JIF собираете данные о военных преступниках, и за весомую информацию готовы выплачивать вознаграждение?

Идея создания фонда заключалась в том, чтобы совместить опыт Соединенных Штатов Америки, выплачивающих вознаграждение за информацию о террористах (на государственном уровне) и практику государства Израиль, которое ищет нацистских военных преступников на протяжении всей жизни последних.

На нашем сайте есть шесть категорий, по которым мы поделили преступления (это те, по которым официальные уголовные производства): Изоляция, Буча, Киевская область, сексуальное насилие, МН17 и вот теперь — незаконная депортация детей. Есть список лиц, официально подозреваемых в совершении преступлений с официальными ссылками на государственные или международные правоохранительные органы. Можно совершить донат на привлечение к ответственности каждого конкретного преступника. Можно предоставить информацию, которой еще нет по уголовному делу (например, видео запуска ракет по Боингу), или ту, которая приведет к непосредственному аресту преступника, где бы он ни находился. Мы рассчитаемся с информатором, а данные передадим нашим спецслужбам.

В конце концов можно передать подозреваемому государству Украина или международным органам правопорядка любым способом.

Это до конца не урегулировано, могут быть разные варианты. Это может быть передача прямо на фронте — и здесь мы надеемся, что они сами своих будут сдавать. Надо понимать, что основной реципиент нашего фонда – это россияне, российские спецслужбы. Мы рассчитываем на их внутреннее противостояние: того же Гиркина ненавидит российское Минобороны, у него конфликт и с Шойгой, и с Пригожиным, но они ничего с ним пока не делают. Внутри ФСБ есть разные группы влияния, которые ненавидят друг друга. Внутри той же «Изоляции» есть разные группы, и если бы предлагали реальные нормальные деньги, то они уже позливали бы друг друга. Вопросы в цене и информационной кампании. К сожалению, наши ресурсы пока не соотносимы с тем, какими должны быть выплаты. ФБР назначила за информацию о Пригожине 250 тысяч долларов, у нас сейчас чуть больше семи.

Мы никого не ловим и точно не побуждаем к этому гражданских людей, наша работа сугубо информационная, все остальное будет делать государство на уровне спецслужб.

Напомню, что на временно оккупированные территории по международному праву так или иначе распространяется государственная юрисдикция, так что если наши спецслужбы вывезут оттуда преступника, это будет абсолютно легально (в свое время Цемаха, боевика террористической организации «ДНР», причастного к катастрофе МН-17, вывезли из Снежного). Так что если кто-то захочет заработать и привезти на оккупированные территории Гиркина из Москвы, мы можем передать эту информацию спецслужбам и они отработают операцию.

Мы должны легализовать международный трансфер подозреваемых и показывать их имена: вот этот человек, который насиловал, убивал, пытал - может, об этом даже их семьи не знают, а стоит узнать.

По сути, история фонда началась с успешного кейса задержания коменданта Изоляции, так называемого «Палича», Дениса Куликовского. Он выехал с временно оккупированных территорий, и довольно долго спокойно жил в Киеве, пока я не обратился к Христу Грозеву, расследователю Bellingcat, и мы вместе нашли информатора, знавшего киевский адрес «Палича». Мы его нашли и заставили наши спецслужбы арестовать, сейчас он под следствием. И я стал думать, как же дотянуться до его подчиненных.

Нас поддерживают финансово люди из диаспоры, а еще те иностранцы, для которых Россия — это личное, или те, кто понимает, что этот вопрос и их безопасности также: потому что, скажем, в катастрофе МН17 погибли граждане других стран, также можем предположить, что неидентифицированные российские преступники, спецслужбы могут действовать и на территории других государств. Наконец, это сайт-мемориал, массив информации о преступлениях, о которых мир должен знать и помнить. Та же «Изоляция» существует с 2014 года, но о ней ничего не знали, пока я после увольнения в 2019 году не стал о ней говорить.

Мы должны легализовать международный трансфер подозреваемых и показывать их имена

Что там сейчас происходит?

Известно только, что он существует, но сколько там пленных, что с ними делают, кто там администрация — неизвестно. Сведений о том, сколько людей прошли через концлагерь с 2014 года, тоже не существует.

После каждого удачного контрнаступления ВСУ мы получаем новую информацию о застенках, концлагерях. Даже человеку без опыта плена это невероятно тяжело читать. Как вы воспринимаете такую информацию?

Я работаю с этим, монитор, мне нужны официальные ссылки на эти преступления, только тогда мы вносим их на сайт. Когда я открываю сайт и вижу лицо палачей из «Изоляции», а я же их всех знаю, я воспринимаю это как работу, потому что если к этому относиться эмоционально, можно потерять смысл. Я для себя решил давно, что Россия и все эти палачи – это просто моя работа.

У меня есть табу на разговоры с друзьями, семьей о войне, тем более о моем опыте плена. Это вокруг нас, все живут с этой войной, я не хочу это нести и в личную жизнь.

Как плен остается в памяти тела? Год назад я бы не рискнула задать этот вопрос, но сейчас, когда имею опыт жизни в постоянно обстреливающемся городе и определенные реакции запечатлены уже телесно, все же осмелюсь, хотя эти опыты несоразмерны.

О, это остается надолго, да. У меня еще долго был некий «синдром открывания дверей»: в «Изоляции», когда открывалась дверь камеры, мы должны были вскочить на ноги, надеть пакет на голову, отвернуться к стене. И так 28 месяцев я постоянно подскакивал, когда открывалась дверь. Уже в нормальной жизни я будто бы физически не схватывался, но этот порыв постоянно имел. Но через несколько месяцев это пошло.

Я долго приучал себя спать в темноте, потому что нас заставляли спать при свете. У меня постоянно бессонница, потому что 2,5 года была нарушена фаза сна. Я ничего не могу с этим поделать, кроме таблеток.

Еще я ненавижу душ. Мы не просто мылись в душе 2 минуты, которые нам давал Палыч, это были еще и постоянные психологические и физические издевательства. Душ у меня ассоциируется с пыткой и пленом, поэтому в отелях или съемных квартирах я всегда прошу, чтобы была ванная — то, чего не было в плену.

Вы написали об этом довольно обширный корпус текстов, произнесли много речей. Или языка вообще достаточно? Этот опыт надо передавать или просто нужно принять, что он твой и больше никому не нужен?

Чисто технически опыт плена вы не можете передать. Я читаю курс «Психологические особенности поведения человека при допросе с применением пыток», это очень специфическая тема для спецслужб и военных, и меня периодически спрашивают, возможно ли вообще подготовиться к пыткам? И это вот собственный вопрос передачи опыта. Даже если создать искусственно условия для курсанта из спецслужб, вы все равно не сможете передать ему те ощущения, которые есть у реального человека в реальной ситуации. Разве что моделировать ситуацию так, чтобы человек не знал, что это игра.

В одном музее в Киеве меня завели в интерактивную комнату, где воспроизводили шум «Града», а я только что вышел из плена, а прежде был с 2014-17 на Донбассе. И когда его включили, я говорю — это хорошо, это один в один, но мне это не нужно, потому что я знаю, что это такое. Опыт войны, может, и можно немного «пересказать» какими-то звуками, а опыт плена нет. Здесь все зависит от того, насколько человек эмпатичен, и мы ограничены комбинациями букв в книге.

В Берлине в Еврейском музее я стояла в иммерсивной комнате, которая должна воспроизводить атмосферу концлагерной камеры-одиночки, в тупике и думала, смогу ли я говорить с вами об опыте плена. Думаю, такие вещи могут работать на развитие эмпатии, развитие понимания. Еще один пример – Мемориал Депортации в Париже, где работает архитектура (сужение пространства), свет, звук. Но это только попытка приближения. Не создает ли эта невозможность трансляции опыта ощущение экзистенциального одиночества?

У меня, слава богу, нет, но я знаю бывших пленников, для которых это именно так. Они обижены, что их никто не понимает, считают, что о нас постоянно должны говорить. Я очень быстро переключился на работу и всегда говорю: ребята, это не мир не вписывается в нашу жизнь, эта наша травмированная жизнь не вписывается в кафе-рестораны и другие признаки нормальной жизни.

Это мы должны приспособиться, а не тянуть людей в этот опыт и всю жизнь им рассказывать о застенках и подвалах. Люди даже во время войны не должны все время говорить о пытках. Постоянно кого-то пытают, вот даже пока мы с вами разговариваем. Вы не можете думать о пытках во время еды, занятий любовью, когда ведете детей в садик. Это нам нужно что-то делать со своим опытом, девиантным, безусловно.

Помогло ли написание книг проработать ваш опыт?

Бесспорно. Последняя глава моей книги посвящена самоидентификации как травмированному человеку, который только что вышел на свободу и должен приспособиться к опыту свободы в узком смысле слова. Она посвящена всем тем проблемам, которые я тогда смог увидеть в себе. Это, считайте, записанный разговор с психотерапевтом, только терапевтом я был сам себе.

Я на этом строю и курсы своих нынешних лекций. Сейчас я вижу это еще глубже, даже текст анализирую, стилистику написания, которые эмоции превалировали в построении той или иной фразы. А когда писалось, об этом речь не шла, тогда речь шла просто о проблемах, в том числе со сном. А сейчас можно анализировать сам текст и у меня есть даже идея написать целую работу по этой книге, проанализировать ее с точки зрения психологического состояния.

В Польше вышел перевод вашего «Светлого пути» о жизни в «Изоляции», так зачем же польскому читателю ее читать, зачем знать об этом?

Во-первых, на Западе многие политики толкают нас к переговорам с Россией, и эта книга является объяснением того, почему никакого разговора с этим злом быть не может. Это не просто политическая система, не вписывающаяся в украинскую или западную реальность. Это зло. В политическом смысле я сейчас даже не говорю о метафизике. Такое же, каким был нацизм.

И если мы идем на переговоры с современной Россией, подписываем какие-то «мирные соглашения», значит, мы легализуем концлагеря. Соглашаемся с существованием «Изоляции», системы репрессий, пыток, подвалов, электрического тока к разным частям тела… Всего того набора, который есть на оккупированных территориях. С тех пор, когда Польша сталкивалась с Россией, но не изменилась к лучшему, она стала только хуже.

Немцы и французы более холодно воспринимают этот текст, чем в странах Балтии, в Польше или в США, которые являются друзьями нашей страны. Люди из стран Балтии столкнулись в свое время с Россией и знают, что такое опыт России, что такое КГБ, пытки и т.д. Здесь огромную роль играется историческая память. Французы помнят нацистскую Германию, но она была уничтожена, а Россия – она неизменна. И если мы идем на переговоры с современной Россией, подписываем какие-то «мирные соглашения», значит, мы легализуем концлагеря

Я постоянно думаю о смысле страданий. Упомянутый мной отец Маринчак говорил мне, что если мы знаем, что наша роль в истории — преодоление империи зла, то мы пройдем эти испытания с достоинством, наши страдания приобретают смысл, потому что за ними есть высшая ценность для всего человечества. Что вы об этом думаете? Имеют ли наши индивидуальные и коллективные страдания смысл?

Это логика религиозного человека, я человек не религиозный и для меня эта парадигма не работает, я считаю его болезненным. Думать что вот рядом меня куча насильников и мародеров, и я буду всю жизнь с ними бороться и в этом мой смысл – это если вы рассчитываете, что у вас впереди несколько жизней или вечная жизнь. Для меня чем меньше страданий в жизни человека, тем лучше. Если есть возможность не превращать всю свою жизнь в борьбу с кем-то или чем-то – это нужно делать, и не закладывать страдания в генетическую память как нечто обязательное.

Я не вижу метафизического смысла ни в собственных страданиях в «Изоляции», ни в страданиях других прошедших ее людей, тем более тех, которые не прошли — которые там и умерли. И я в книге все время задаю себе вопрос: а в чем тогда был смысл их страданий, если даже их имени никто не знает?

Страдания нужно конвертировать в опыт. И опыт дальнейший не должен быть травматичен. Риторика «а где вы были, когда я сидел в Изоляции?» ошибочна. Я конвертировал свой опыт в книгу, лекции, фонд, поиск военных преступников. И я стараюсь беречь и родных от этой темы, потому что она и им приносит страдания.

Мы должны конвертировать наши страдания в уничтожение этой репрессивной системы, чтобы будущие поколения или и в дальнейшем не имели вновь этого опыта. Я хочу, чтобы «Изоляция» исчезла как явление. То же самое с Россией — мы должны демонтировать эту систему максимально безопасным для нас образом. А дальше быть как Израиль: он не оцеплен Третьим Рейхом, это уже несравнимо другое, но его диспозиция все равно требует постоянной готовности отражать угрозу врага.

У вас есть ощущение будущего? Не бывает ли ощущения, что эту категорию у нас отобрали?

Уж есть, но у меня действительно была с этим проблема, когда я вышел. Нас лишали этого, это была стратегия — убедить, что у нас нет ничего впереди, так и говорили: у вас ничего нет, кроме этих подвалов, вы никому не нужны, вас никто не заберет, вы здесь сдохнете». И когда ты выходишь и оказывается, что будущее существует, ты не можешь планировать даже на неделю вперед. Я рассказывал о пытках, пытках, но когда мне спрашивали о планах на будущее, я не мог ответить, у меня их не было. Сейчас я стараюсь заставлять себя планировать на несколько месяцев вперед.

Я бегаю, бег для меня – это почти религия, я мечтал в 2022 году пробежать из Киева в Лиссабон, теперь это стало чисто теоретическим.

Тема дома щемяще звучит в вашей новой книге, «Шелест бамбуковой рощи», что для вас «дом» по состоянию на сегодняшний день?

Эта категория исчезла полностью. У меня была эмоциональная привязанность именно к Донецку и Макеевке, где я жил. Я прожил там всю предыдущую жизнь, но дальше ее там не будет — даже когда мы освободим эти территории, мне будет некомфортно жить там. Этого дома нет, а после освобождения я жил везде: в Броварах, в Киеве, за границей постоянно, но ощущения дома, как было в Донецкой области, у меня уже нет.

В «Шелесте…» у вас есть «Абрикосовый эссей», такое щемящее упоминание о Крыме, где также прошла часть вашего детства. Вы пишете «Когда в Крым вошли россияне, абрикоса не стало. Конечно, старая дача никуда не исчезла, и, возможно, это дерево до сих пор там». У меня тоже есть такой абрикос — в Донецке, во дворе моих деда и бабы. Мы вернемся?

Я весомую часть детства летом провел именно в Крыму, у меня там родные в Симферополе и поселке Майском. Так что я объездил весь Крым и знаю его не хуже Донбасса. Я могу говорить только за себя: ни в Крым, ни в Донбасс я уже не вернусь, если речь идет о постоянном проживании. Мне будет просто некомфортно психологически жить на одной улице с теми, кто поддерживал Россию, а потом просто умолк из-за победы Украины на этой земле. Но ведь эти люди никуда не денутся и не изменят своих взглядов — мы тоже должны осознавать это, чтобы не было иллюзий разочарования. Так что мое путешествие на эти территории может состояться разве что в качестве туриста, который заново привыкает к чему-то давно забытому.