Как харьковские культурные деятели переходят на украинский язык и находят украинскую культуру

Читати українською

В 1920-х годах в Харькове начался ренессанс украинской культуры, который завершился трагически и вошел в историю как "Расстрелянное возрождение". Спустя 100 лет на фоне русско-украинской войны в Харькове снова начинается культурный ренессанс.

Также ускорилась украинизация. Город в 40 км от границы с Россией отказывается от навязанных страной-агрессором героев и нарративов, меняет топонимы, а местные культурные деятели начинают говорить по-украински. В В издании ТЕКСТЫ пообщались с участниками харьковского культурного сообщества о том, как во время полномасштабной войны в Харькове изменилась культура, горожане и они сами.

"Это какая-то истерия, такого не может быть", - вспоминает свои мысли в последние дни перед началом полномасштабной войны поэт и соорганизатор харьковского Литературного Слэма Артем Эльф.

Как и большинство харьковчан, 24 февраля 2022 он проснулся от взрывов. Они с девушкой жили на Северной Салтовке, которая быстро стала самым опасным районом в городе.

“С первого дня это был шок, злоба, боль, отчаяние и 100-процентная русофобия, – вспоминает Артем. — У нас была кошка и крысы, и мы постоянно скрывались от взрывов в ванной. Наш дом дрожал, вокруг все горело. Снаряд РСЗО залетел в цокольный этаж и не разорвался, там просто дыра сейчас”.

В течение девяти дней они сидели дома с запасом Мивины, консервов и сигарет. Несколько раз под обстрелами Эльф выбегал набрать воды из источника. Тогда ему казалось, что он попал в роман Ремарка.

«Я иду, серое серое туманное небо, звуки взрывов, запах серы, очереди в магазины и аптеки, — вспоминает он. - И думаю: "Это ирония - всегда любил Ремарка". С юных лет интересовала атмосфера, которую он создавал в своих книгах — тоски, тоски и безнадеги. Никогда не мог подумать, что это претворится в жизнь”.

Артем с девушкой уехали из Харькова 4 марта, когда начали исчезать свет, газ, мобильная связь и интернет. Пригородными электричками добрались до Полтавы. Там Артем находился до января 2023, но наведываться в Харьков — на литературные мероприятия — начал раньше. В декабре уже сам организовал мероприятие, чтобы собрать деньги на волонтер.

«Я давно хотел вернуться, а девушку совсем туда не тянуло, – вспоминает он. – И когда мы поняли, что будущего никакого у нас не будет, я собрал вещи и вернулся”.

Артем Эльф

"Дома под обстрелами понял, что нужно начать писать на украинском"

Артему 35 лет. Родился в Горловке, в Харьков переехал в 7-летнем возрасте. Учился в школе и техникуме по русскому преподаванию. Украинскую литературу, по его словам, преподавали неинтересно, "это был какой-то нафталин".

“С одной стороны, я рос на русском рэпе, с другой — несмотря на тотальную русскоязычность всего вокруг, из старшей школы очень любил ТНМК и Скрябина, — вспоминает Эльф.

Эти ребята сформировали мой интерес к украинским, они питали мое желание быть причастным к украинскому контексту, даже несмотря на то, что я из Донбасса, из типичной советской семьи.

После полномасштабного вторжения Эльф отказался от русского контента. Первое стихотворение во время войны опубликовал в начале апреля, наброски начал делать еще в конце февраля, хотя раньше писал только на русском.

«Сидя дома под обстрелами, я понял, что нужно начать писать по-украински, — вспоминает он.

Раньше думал: "А на русском я это делаю лучше", "А зачем мне это сейчас, в довольно зрелом возрасте?", "Мне так удобно". Был блок, что "я не умею, у меня маленький словарный запас, надо меня смеяться".

Но настал момент, когда "ну всё, триндец": ты сидишь ночью на кухне, куришь сигарету, а над тобой летают самолеты. Ладно еще самолеты, самая удручающая тишина.

У меня в том первом стихотворении даже была фраза: "Тишина слушает стук еще живых сердец, подкрадываясь железным шепотом оружия". Полная тьма, комендантский час и ты думаешь: "А что в этой тишине происходит?" Фантазируешь, что смерть приближается к тебе”.

Со временем писать стихи на украинском становилось все легче — в частности благодаря тому, что Артем находился в Полтаве, где украинского больше, чем в Харькове.

“Уже начинаешь думать по-украински, — рассказывает он. — И тогда не только рифмуется лучше по-украински, но и придумываются какие-то метафоры, иносказания. Когда больше находишься в украинском контексте, это легче”.

Артем Эльф во время выступления

"У каждого на телефоне есть стихотворение Семенко"

В ЛитСлэм Артём попал в 2011 году, под "конец первой волны, золотой и легендарной". Тогда слэм был в основном русскоязычным, хотя с элементами украинского национализма.

“(Основатель ЛитСлэма в Харькове) Мультфильм Гагарин задумывал его не только как китч, но и добавлял к этому – тоже в китчевой форме – определенный процент украинского национализма, – рассказывает Артем. – Он любил вести мероприятия в платье, а я любил шутить, что он – единственный на всей планете трансвестит-националист”.

Раньше русского языка на слеме было больше. После аннексии Крыма и начала войны на Донбассе украинского стало больше, однако это соотношение росло очень медленно.

«Мы этому процессу (украинизации) старались помогать, у нас был общий проект с резиденцией «Слово» – «Слэм в Слове» – эти слемы были только украиноязычными, – вспоминает Эльф.

В целом формат слема — это, прежде всего, быть ярким артистом. У одного и того же автора могли быть тексты и на украинском, и на русском. У нас даже были люди, которые читали на английском, польском, белорусском”.

После начала полномасштабной войны многие участники сообщества разъехались. Другой соорганизатор ЛитСлэма Александр Кудь служит в рядах ВСУ. А слэм за это время на 80-90% стал украиноязычным, хотя официального табу на русском нет.

Александр Кудь (слева) и Артем Эльф во время выступления в Харькове. Александр ныне служит в рядах ВСУ

“Если с 2014 года постепенно украинизировался материал, то здесь все произошло резко, – утверждает Артем. — Например, на слеме 15 апреля у нас из 18 или 19 участников только двое читали по-русски. И их освистали.

Табу на язык нет, но надо понимать, что (на русском) ты можешь получить в “дыню”. Кацапы своей СВО даже не поняли, что сделали для дерусификации Востока».

Ранее некоторых участников слэма вдохновлял, например, российский футурист Владимир Маяковский. Сегодня в обществе вдохновляются украинскими футуристами, в частности Михаилом Семенко.

"У каждого на телефоне есть стихотворение Семенко о косах, Dakh Daughters сделали песню на это стихотворение, SadSvit тоже", - рассказывает Эльф.

Сам Артем за время полномасштабной войны открыл поэзию Василия Симоненко.

"Народ мой есть, в его горячих жилах казачья кровь пульсирует и гудит", - декламирует он. — Мы переслушали кучу разного рэпа, слышали и читали много асонансных, аллитерационных рифм. Глядя после этого на Симоненко, может показаться, что это простенько, но в нем есть широта и глубина, которая меня сильно поражает. И учитывая мою страсть к декламации, эти его пассажи, особенно моим голосом, – это просто балдеж”.

После 24 февраля Артем перешел на украинский не только в стихах, но и в быту. Помогла в этом практика со слэмов — вести мероприятия по-украински он начал еще в 2021-м.

«Я понял, что для того, чтобы мой украинский перестал быть плохим, для начала нужно не стесняться делать ошибки, — говорит он.

Когда я впервые вел мероприятие по-украински, то придумал такой панчлайн. Выхожу на сцену, говорю: “Люди часто спрашивают меня, почему я не веду мероприятия по-украински. Все дело в том, что Николай Янович Азиров, как в индийском кино, — моя сестра-близнец. И я собственными глазами видел, что такое бимба в вагине. У меня моральная травма, но сегодня я сделаю исключение. И начал вести мероприятия по-украински”.

"За день я мог умереть минимум четыре раза"

Среди тех, кто больше всего изменился за время полномасштабной войны, Артем называет прежде Фридриха Швальбе.

"Он всегда был большим фаном ОО ("Гражданской Обороны"), вдохновлялся россиянами и этим вайбом, а сейчас мы даже в частных пьянках на украинском общаемся", - представляет его Артем.

Харьковский поэт Фридрих Швальбе

Фридриху 20 лет, он учится на третьем курсе харьковского "Политеха" на электроэнергетика. Родился в Харькове в семье с украинскими, русскими и польскими корнями. Свое настоящее имя "не скрывает, но и не афиширует". В публичном поле использует псевдоним, потому что это удобно.

Швальбе пытался окончательно не верить в начало полномасштабной войны, хотя и подозревал, что она может произойти еще весной 2021-го, когда россияне начали свои "учения".

После начала полномасштабного вторжения решил остаться в Харькове – из-за родственников, нуждавшихся в опеке.

С первого дня россияне пытались захватить Харьков и его регулярно обстреливали. По словам Фридриха, самым тяжелым месяцем в городе был март 2022-го. Только 1 марта мог умереть "минимум четыре раза".

«Ракета попала в ХОГА в 8:02 утра, потом где-то в 8:20-8:30, а затем еще по Мироносицкой полдень и в 15:05 на перекрестке Сумской и Данилевского, - рассказывает он.

Фридрих Швальбе

Я живу неподалеку от этих мест "прилетов"... У меня произошла первая в жизни паническая атака, появилась мысль, что сейчас ракета прилетит прямо в крышу моего дома.

Вместо этого пролетел российский истребитель. Через несколько дней я выходил из дома за гуманитаркой и тоже увидел над головой этот черный силуэт, будь то Су-27 или Су-35. Гул был так силен…”

В марте прошлого года Харьков выглядел постапокалиптический вид. Но в то же время, говорит Швальбе, стал олицетворением выражения "трудные времена объединяют людей".

«Я выходил из дома, на улице -15 ° С, блокпосты в центре через каждые 300 метров, и при этом очень строгий режим контроля, – рассказывает он.

Все разбито, разбиты окна, повсюду кирпич, камни и обвисшие провода. Ходишь у ХОДА, и такое впечатление, будто в каком-нибудь лазерном лабиринте. Как в шпионских фильмах. И при этом через несколько кварталов работает АТБ.

Даже в самое горячее время войны в Харькове продолжалась культурная жизнь. Фридриху больше всего запомнилось мероприятие плейбек-театра под руководством Андрея Шабанова 30 апреля 2022 года в Switch bar.

“Российская армия все еще стоит у окружной дороги, ежедневные обстрелы и артобстрелы, постоянные тревоги и угроза жизни, – вспоминает он. – А я сижу в баре, пью джин-тоник и смотрю выступление плейбек-театра. Я еще очень долго не мог понять, что это все, жесть-муха, реальность”.

"В публичном пространстве больше нет смысла писать по-русски"

Фридрих учился в русскоязычной школе, которая даже после Майдана оставалась "школой национального меньшинства".

Учебники там в большинстве своем были русским, преподавание — кроме уроков украинского языка и литературы, истории Украины, английского и немецкого, — тоже.

Однако, говорит Швальбе, украинскую литературу преподавали интересно, показывали документальные фильмы о литераторах, иногда рассматривали произведения вне программы.

“(Украинской и русской литературы) было 50 на 50, – вспоминает он. — Но в то же время по русской литературе мне не так много запомнилось, как по украинской. Я охотно, например, прочитал “Энеиду” Ивана Котляревского”.

Фридрих рос недалеко от дома "Слово", а позже уже как автор принимал участие в его мероприятиях. Тема "Расстрелянного возрождения" была одной из центральных на его уроках украинской литературы.

“Запомнилось, как мы изучали футуризм в поэзии на примере Михаила Семенко, как мы разбирали роман “Мастер корабля” Юрия Яновского, – рассказывает Швальбе. – А еще – “Intermezzo” Михаила Коцюбинского и, конечно, “Я – Романтика” Николая Хвылевого – это произведение также стало одним из самых любимых”.

Писать стихи Фридрих начал в 2014 году на уроке русской литературы или языка. В 2020-м он присоединился к ЛитСлэму. Тогда украинского в его жизни стало больше. В следующем году Швальбе также стал соучредителем Art Sobranie – художественной площадки от художников для художников.

Фридрих Швальбе выступает в Харькове во время войны (сквер Коцюбинского у заброшенного здания Земельного банка)

«Когда я впервые пришел на ЛитСлэм, то встретил людей, которые общаются по-украински, — вспоминает он. — Я взял за правило: если ко мне будут обращаться на украинском, я буду отвечать на украинском, если на русском — буду отвечать на русском, если на английском — на английском, если на немецком — на немецком”.

С начала полномасштабной войны Фридрих ведет "Дневник вторжения" и дальше пишет стихи.

«Первое стихотворение уже во время полномасштабного вторжения я написал в середине марта, – говорит он. — Около двух ночи, все спят. Я стоял в коридоре, ходил курить.

Подумал, что вроде бы в комфортных условиях, но подъезд просто усеян обломками стекла из-за взрывной волны от российских ракет. Так возник текст о птичке в золотой клетке”.

До полномасштабной войны Швальбе немного писал по-украински из-за неуверенности в уровне владения языком. После 24 февраля первые месяцы еще писал по-русски "по инерции". С лета прошлого года пишет поэзию на украинском. В то же время, решил не отказываться от того, что делал до войны.

“(В первые месяцы) я не знал, куда идти дальше — продолжать ли писать по-русски, или полностью переходить на украинский, или пытаться сохранить свою старую жизнь, — рассказывает Фридрих.

Война мгновенно развеяла это околодепрессивное состояние, это был глобальный ответ на все мои экзистенциальные вопросы.

Я написал стихотворение "НеоЮгославия", на которое мы в мае-июле 2022-го сняли видео на Северной Салтовке, - это мое последнее стихотворение на русском. Может, я когда-то еще напишу (на русском), но вряд ли буду публиковать. В публичном пространстве смысла писать произведения на русском языке — поэтические, прозаические и т.д. – уже нет абсолютно”.

В быту Швальбе общается на украинском и русском. Хотя в целом считает себя "четырехязычным".

«Украинского в жизни сильно стало больше, — говорит он. — И учитывая, что люди сами захотели переходить на украинский, и это можно делать довольно свободно и без побуждения к абсолютной правильности и литературности языка, процесс стал легче”.

На вопрос, потребляет ли сейчас контент страны-агрессора, Фридрих отвечает, что "больше нет, чем так". Пушкина, например, он еще до полномасштабной войны считал "нафталиновым поэтом". После 24 февраля начал слушать больше украинской и иностранной музыки, открывать новые имена.

Фридрих Швальбе во время выступления в Харькове

"После 2014-го стало понятно, что нужно переходить на украинский"

Художница Дина Чмуж – среди тех, кто пропагандировал украинское еще до того, как это стало мейнстримом.

Дина училась в русскоязычной школе и росла "в достаточно пророссийской среде". Много читала, увлекалась мировой литературой и книгами русских писателей, обожала Достоевского.

Дина Чмуж

Украинскую литературу у нас преподавали ужасно, было невероятно скучно, - вспоминает она. — И учительница украинского мне постоянно говорила: "Дина, ну вот у вас все хорошо, но произношение ваше украинское — это ужас". После такого боишься говорить и формулировать хоть какие-нибудь мысли”.

Первая любовь к украинскому появилась у Дины еще до Майдана. В 2010-м, когда ей было 12 лет. Тогда она начала ходить в краеведческий кружок и увидела за пределами родного Харькова другой мир.

«Мы ездили автобусом на запад и в центр Украины, останавливались в селах, – рассказывает она. — Первая остановка — и все говорят по-украински. Буквально здесь, под Харьковом. У меня был экзистанционный шок.

Еще тогда захотелось переходить на украинский. То есть мы были детьми и такие: Боже, это так классно! А почему мы говорим по-русски?”. Одна знакомая перешла на украинский. Тогда это казалось, как болтать в Харькове на немецком”.

Дина заговорила по-украински уже после Революции достоинства. Сначала практиковала ее в других городах и начала писать в соцсетях. А полностью на украинский перешла в 18 лет, на первом курсе Худпрома .

Мы были детьми и такие: “Боже, это так классно! А почему мы говорим по-русски?”

“После 2014 года стало ясно, что это необходимо, – объясняет она. — В Харькове я и дальше говорила по-русски, но во всех городах Украины — сознательно на украинском, чтобы видели, что это (Харьков) — украинский город.

Полностью (на украинский) перешла в 2016 году. Однокурсники смели, потому что им казалось, что мне не удастся. Мол, "не можешь хорошо, не говори вообще, лучше на русском". Для меня это причудливые имперские нарративы.

Родители поддерживали. И моя подруга тоже, мы вдвоем перешли, так было легче.

В то же время, после Майдана, к Дине пришел также сознательный интерес к украинской культуре. Преподавательница в художественном лицее при Худпроме познакомила ее с "Расстрелянным возрождением", на уроках показывали фильмы Сергея Параджанова.

“После 2014 года все легло на ту влюбленность начальную, наивную, – рассказывает она. — Начался серьезный ресерч и понимание: «О боже, как там всего много!».

Во время учебы в Худпроме Дина также начала рисовать в Харькове стрит-арты. Сначала это были черно-белые абстракции вроде мужчины с рыбой на голове. Тем не менее, около трех лет назад она начала оставлять в городском пространстве литературные образы и стихи украинских поэтов. Первым был трафарет Василия Стуса - "политическая акция из-за истории с Медведчуком".

“Где-то в Бандеру перерисовали Стуса, я очень смеялась, – улыбается Дина. — Еще остались мои Леся (Украинка), (Юрий) Шевелев.

Сначала просто мечталось писать стихи в городе, потому что поэзия — украинская в частности — будто нуждается в том, чтобы ее читали. Это один из самых простых методов наглой популяризации: врываешься в пространство, заставляешь читать.

Еще одна причина – попытаться изменить то, что тебя не удовлетворяет. Например, русификацию города, добавляя в него украинскую поэзию и деятелей.

Дина Чмуж на фоне своих работ

"Вроде больше своих стало"

Уже почти два года Дина Чмуж работает художницей в Харьковском Литмузее, сотрудничает с ним еще дольше.

Даже во время войны ЛитМузей не прекращает свои офлайн-активности в Харькове и за его пределами. А недавно его онлайн-платформа "Виртуальный ЛитМузей", дизайн которой разрабатывала Дина, вошла в пятерку номинантов на премию The Webby Awards. Свои проекты на этот конкурс представляли Netflix, HBO, Google и т.д.

Этой весной возобновила работу резиденция "Слово" - теперь страницы в соцсетях отдают проживающим в доме резидентам. А еще в ее соцсетях "заговорили" известные литераторы, жители "Слова" эпохи "Расстрелянного возрождения".

Крупнейшие проекты, в которых Дина принимала участие за последний год, - это выставка от ЛитМузея "Харьков Железобетон" и "Курбас. Мастерские» от резиденции «Слово». Во время войны она уезжала во Львов, в сентябре вернулась в Харьков.

Харьковские художники из ее окружения, которые до 24 февраля игнорировали войну, также перестали быть "вне политики".

«Друзья, которым я годами что-то объясняла, вдруг все поняли, – говорит Дина. - И потом писали: "А, так ты все время жила среди дураков!". Это была такая же ироническая шутка от человека. Как будто больше своих стало, больше понимания, поддержки в том, что я делаю”.

Работы Дины Чмуж на улицах Харькова

"Попробуй стать звездой украинской литературы, когда ты из Харькова"

В начале августа, еще до харьковского контрнаступления ВСУ, Фридрих Швальбе принимал участие в первом поэтическом мероприятии после 24 февраля в баре Probka. В этом году, прислушавшись к предложению Артема Эльфа, возродил Art Sobranie.

За это более года полномасштабной войны Фридрих считает, что стал "меньше метать бисер" и повзрослел.

«Я стал больше задумываться о том, что творчество – это наследие, которое останется даже после моей смерти, – рассказывает он. — Лично я точно хочу быть представителем украинской культуры и обогащать ее».

Сейчас, говорит Фридрих, в Харькове идет новый ренессанс украинской культуры, а война стала катализатором. Артём Эльф добавляет, что украинская идентичность в Харькове была всегда. И будет оставаться и дальше.

«Харьков был, есть и будет украинской литературной столицей, – говорит он. — Сергей Викторович (Жадан), который сам из Луганщины, начал свою деятельность в широком смысле в Харькове, и в то же время он самый известный украинский писатель.

Легко быть звездой украинской литературы, когда ты из Львова, а попробуй стать звездой украинской литературы, когда ты из Харькова!

Лично я теперь чувствую, что 100% влился не в постимперский, не в постсовковый, а именно в украинский контекст”.

Дина Чмуж через комендантский час теперь рисует стихи днем, хотя раньше занималась этим только ночью. И хотя, например, стихотворение Аттилы Могильного , которое она недавно написала в центре Харькова, кто-то зарисовал, все равно считает, что хейта становится меньше, а поддержки — больше.

Украинская поэзия на улицах Харькова (площадь Конституции)

“Писала стихотворение (Оксаны) Забужко – военные остановились поблагодарили. Женщина спросила: "А что вы здесь делаете?". Прочла стихотворение, вдумалась и такая: "Молодцы!", - Рассказывает Дина.

В том, что происходит сейчас в Харькове, художник также видит параллели с возрождением украинской культуры 1920-х, художественные силы которой, по ее мнению, "очень резонируют нам нынешним".

«Это очень четко ложится в концепцию «Пятого Харькова» Шевелева, – говорит Дина, – Возможно, прошедшее именно 100 лет – совпадение, но эта спираль довольно закономерна. Надеюсь, что дальше не будет отката.

Для меня это больше о сущности: если внутри есть такое истинное естество, то оно и побеждает, и все равно будем к нему возвращаться — к настоящему, к истинному, к своему».

Дмитрий Кузубов

ТЕКСТЫ