СМИ публикуют репортаж из Закарпатья для уклонистов: переплыть Тису и (не)выжить

Колючая проволока – позади. А дальше – молниеносный рывок в холодную воду, ожесточенный барахтание в стремительном течении под испуганные крики случайных очевидцев, оставшихся на берегу… Этот дерзкий побег из Украины в Румынию – среди бела дня, прямо с парковки супермаркета, построенного вплотную к государственной границе, – получила огласку, ведь ее случайно сняли, а затем выложили в интернет.

На самом же деле даже на этих кадрах можно рассмотреть, насколько истощен беглец из-за Тисы.

Ему чудом удалось выйти из воды. Несмотря на кажущуюся простоту плана и вроде бы спокойную снаружи воду, под ее поверхностью кроется стремительное течение, смертоносные коряги и камни.

Герою видео изрядно повезло в отличие от десятков таких же "уплывантов". Четверть сотни утопленников с начала великой войны – это только те, чьи тела достали спасатели, а не съели рыбы. Эти отчаяния так боялись попасть в войско, что рискнули собственной жизнью – и проиграли, встретив, будь откровенны, не самую доблестную смерть. К тому же, в направлении, противоположном боевым действиям.

Бегуна-плавника с парковки супермаркета по ту сторону Тисы встретили румынские пограничники, дали сухой теплый плед, напоили чаем и повезли оформлять как беженца.

Ведь именно такое отношение к беглецам от войны требуют международные конвенции. Но если бы его успели задержать на нашем берегу, тоже не пытали бы, не расстреляли и даже не отправили бы сразу из Закарпатья штурмовать вражескую пехоту на Донбассе. Не всем известно, что за попытку незаконного пересечения государственной границы светит только административный штраф от 3,5 до 8,5 тысячи гривен.

Другое дело – те нелегалы, преимущественно местные жители, помогающие организовывать такие побеги.

Накрученные российскими пугалки мужчины призывного возраста готовы платить за бегство порой настолько крупные суммы (в среднем – от 4 до 10 тысяч долларов), что даже самые ожесточенные короли контрабанды покидают свои накатанные схемы и по торговле сигаретами переходят на "живой товар".

Переправляют – то есть перепловляют – сотни ухилянтов. Но еще больше таких простаков – цинично обманывают, выманивают все наличные деньги или берут предоплату и растворяются.

Выходов на каких-то знатоков местности ищут даже на сайтах знакомств. Якобы подбирая себе пару, беглецы фильтруют анкеты по населенному пункту и в чате расспрашивают о реке, сами предлагают за вознаграждение. Так что ожидаемо, такой высокий спрос порождает предложение. Поэтому самой большой проблемой становятся те, кто соглашается организовать нелегальную переправу.

С ними и ведет свою собственную ожесточенную войну на западном фронте один из героев нашего репортажа майор Олег Селезнев.

Главный пограничник Великого Бычкова Селезнев называет переправителей не иначе как "противоправные элементы". Сначала такое протокольное словосочетание режет ухо, но вскоре привыкаешь к их головокружительным приключениям и даже начинаешь представлять переправщиков хитрыми опереточными злодеями, действительно обманывающими наивных, испуганных и готовых на любой неоправданный риск беглецов от мобилизации.

Следовательно, борец с противоправными элементами встречает "Украинскую правду" на отрезке государственной границы, за которую он отвечает. Селезнев повествует такие невероятные истории, что даже не терпится потом когда-то отдельно их экранизировать. Многие из них можно почитать в текстовом репортаже УП.

Пограничник водит журналистов вдоль легендарной реки, о которой народ уже сочиняет песни ("Ой, ты, Тисо, река Тисо, ты жизнь моего занавес. Мог бы жить, не тосковать - утонул, чтобы не служить").

А дальше Олег Селезнев ведет нас в "секрет" (тщательно замаскированный от гражданского глаза пункт наблюдения). Причем секрет так высоко в горах, что до него могут добраться далеко не все. А дошедшие – еще долго отдышатся. Оттуда видно все как на ладони: главную дорогу, реку с невидимой пунктирной линией границы, каждое подозрительное движение…

Впрочем, и это очевидно, Украинская правда - не прессслужба ГПСУ. Мы – ответственное независимое медиа, ценящее репутацию и уже более 24 лет работающее с правилами, среди которых – писать и показывать действительность объективно, а не только выгодной тем или иным заинтересованным людям.

И здесь будет уместно быстренько попросить вас поддержать наше стремление быть действительно независимым медиа. И знаете, как лучше это сделать? Присоединяйтесь к Клубу читателей УП.

Это позволяет вам напрямую влиять на контент, получить кучу всевозможных бонусов, даже мерч, но главное – это поддерживает нас на плаву! В частности, именно благодаря участникам нашего сообщества через несколько дней я снова сел на поезд в Солотвино, чтобы вернуться в Большой Бычков отдельно от пограничников и получить более полную картину жизни в приграничной зоне.

На поселковом стадионе Большого Бычкова продолжается футбольный матч.

Когда-то на этом поле начинал свою футбольную карьеру великобычковец, игрок сборной СССР Иван Яремчук. А теперь тут же его брат Иосиф Данч, директор спортшколы, с которым случайно завожу разговор, созерцает, как подростки из клуба Большой Бычков разгромно побеждают гостей из команды "Бедевля".

Господин Иосиф, как и все здешние болельщики, ожесточенно чешутся семена подсолнечника и, не отрывая взгляд от поля, рассказывает нам, как уже 12 лет является официальным националистом, членом партии "Свобода". Он, между прочим, уже третий, кто с трепетом пересказывает нам легенду о патриотической славе Великого Бычкова, который здесь всегда называли поселком непокоренных националистов и революционеров.

Из Бычкова многие пошли добровольцами на войну, среди которых уже и пропавшие без вести, не один уже вернулся с войны на щите… И действительно, в центре поселка, прямо напротив АТБ, с парковки которого и бежал Тисой тот дядя из видеоролика – портреты погибших.

Тогда удивительно, почему же таких патриотических веков великобычковцев пограничники обвиняют чуть ли не в массовом участии в схемах, способствующих срыву мобилизации? Иосиф Данч не просто в общих чертах рассказывает о таких односельчанах, но рассказывает конкретную историю своего соседа, который сейчас в больнице. Тот попал под машину, убегая от пограничников, которые поймали его с поличным во время переправы уклонистов.

Наслушавшись историй на стадионе, я отправляюсь на такси в соседнее горное село Росишка. До него добраться сложно, но это того стоит. Здесь удалось встретиться с 95-летним Иваном Мироном. Последний среди диссидентов до сих пор жив бывший узник сталинских лагерей, он отбыл в Сибири все 25 лет каторги, потому что отказался подписать признание вины в обмен на помилование.

Я разыскал этого легендарного украинца не только потому, что он как никто знает цену нашей свободы. Но и потому, что его личная история борьбы невероятным образом перекликается с историями беглецов через Тису.

Иван Мирон отправился в УПА, а затем и в ГУЛАГ именно потому, что получил повестку в армию. И задерживали его также пограничники. Вот только это была повестка в армию окупантов. А почему украинцы сегодня бегут от службы в украинском войске, искренне удивляет Ивана.

А еще мы попали на место, в котором Тису трижды (!) переплывал в свое время сам Роман Шухевич. Но не буду больше пересказывать все видео. Уверен, вам стоит увидеть наш репортаж своими глазами.

Вниманию зрителей. Во время монтажа видео автор активно использовал генеративный искусственный интеллект, а также прибег к возможно не совсем привычным художественным приемам.

В то же время все факты, события и обстоятельства, о которых идет речь – достоверны. Как и вся информация, обнародованная "Украинской правдой".